笔下文学 > 都市小说 > 春不晓 > 110、后记
    后记

    01.立意

    首先,再次感谢大家陪伴了我一年多的时间,不知不觉竟然也在这里写了三年多了,从无人观看到有你们的支持鼓励,真的很感谢!我也一直很珍惜,能认识你们真的是一件很开心的事!

    《春不晓》呢,我觉得在我心里是一本比较特别的小说,是唯一一本我始终一边想着结局一边写过程的小说,所以其实我是更能体会那种快乐并痛苦着的感觉,包括现在看到这篇后记的、已经看完这部小说的你们,应该也会有一种介于难过与释怀,恍然大悟却又不想从大梦中醒来的感觉吧。

    这个只有我知道的秘密,一直都保存到了最后,最后才揭晓,其实我也挺辛苦的哈哈哈,好在好像在这个过程中印象里几乎没有看到猜到谜底的人(但有猜到一点点的)。

    这不是一篇穿越文,没有从宋朝来到今朝的知府小姐,这也不是一篇都市精怪志异文,没有前世今生,也没有梅花精报恩的戏码,这里只有一个关于暮年女性在面对爱人死别的故事,一场难舍的大梦,一个被回忆重新洗牌搭建幻想出来的因果轮回。

    所以,如果简单从年龄来划分,《半解》写的是两位青年女性,《西东》则是青年至中年,以及到了故事的最后才简单地聊了一聊关于生离死别,那么《春不晓》则是用全篇来讲述一个生命最终去往的命题。

    她们人生步入最后一段时光,讲述她们如何爱着彼此,如何去学会放手和告别,以及当她们失去灵魂伴侣之后如何面对此后一个人的时光......从情之所终,去看情之所起,这是《春不晓》的最初立意。

    当然我知道,老年故事是不好写的。

    一方面是阅历问题,是超脱于我这个年纪的经历,我基本只能用观察和体会的方式去了解其中一二,所以难免会存在一些浪漫主义;另一方面是,如果直接从老年开篇,这样小说的受众相对就更少了哈哈哈。

    所以要怎么写呢?

    想了想,还是从年轻开始写吧,从情之所起开始。

    但这个情之所起与一般的情之所起是不一样的。

    这是一个身患绝症与阿尔海默症的老人的梦,一个无论是身体还是智识都慢慢衰老退去的老人的梦。我身边就有身患绝症的老人,同时也有阿尔海默症的老人,我有一些浅薄的经历,当家人知道后的心情,又要怎么去与他们相处,阿尔海默症的老人会出现什么样的症状,需要怎么样的照顾......太难了,因为这从来不只是什么失去记忆这么简单的事,是会失去自理能力,失去生而为人的尊严,是独自面对无人能理解的真实幻觉,是各样的并发症与各种无法预测的危险,是再也不能认出曾经所爱之人,是对自己对身边所有人一眼望不到头的折磨......

    所以我觉得我是心存一些浪漫主义的。

    我不希望玉娴那么痛苦,也不希望照顾玉娴的陆怀那么痛苦。

    就算所有人都觉得,她已经忘记了从前。

    但她还是能在无人知晓的世界,用她自己的方式,回到曾经的记忆中去,在那个世界里,没有什么病痛,没有那么多恐惧,她与那个最爱的人再次相遇,无所谓是什么样的身份,什么样的年纪,相同的是,她还想爱她千万次......

    02.身份

    我觉得,可能大家会意外的一点,就是做梦的是玉娴,但到了梦境里,却先将自己带入的是陆怀,而“小古人玉娴”却是以客体的身份出现。

    首先无论是梦中的乖乖还是小古人,当然都是现实中玉娴一个人“编造”出来的,但我想让玉娴带入陆怀其实也是有一些私心的。

    这是关于《春不晓》另一个想要探讨的话题,就是关于在感情中“自己”(我不知道这样说合不合适,但你们应该能明白我的意思)。

    大家还记得,在小说的最后几章里,有一个支线故事,是覃萱姐姐和葛书洺姐姐的情节嘛,然后有一章的名字就是叫“自我”,里面玉娴和葛书洺有一个短暂的对话。葛书洺认为,在一段感情中是要保有自我的,玉娴则说的是,她们两个人都很执着于自己,所以很难走到一起,一段感情中,很多时候会让自己没有自己......

    玉娴在这个梦中,就是失去“自己”了,在这个梦里,她让自己成为了“陆怀”,这个“陆怀”不是真的陆怀,而是一个在长达几十年的相处中,玉娴所认知的“陆怀”。

    这个陆怀好孤单,举目无亲,这个陆怀好爱哭呀,总是时不时地红鼻子,这个陆怀很会持家呀,能将家里弄得井然有序,这个陆怀好善良呀,她会照顾身边有需要的人......

    这个“陆怀”,不是真的陆怀,却是玉娴深深爱着、深深担忧着、深深了解着的陆怀。她知道陆怀心里在想什么,害怕什么,她知道陆怀有多么爱自己,更知道自己走了,她会多么的孤单......所以在她的编想的世界里,陆怀会变成这样......

    在文章的最后,我们其实会看到一个直接呈现在我们眼前的、真实的陆怀,一个不在李玉娴梦里的陆怀。

    这个陆怀很坚强,不愿意将眼泪流在李玉娴面前,她很可靠很稳重,甚至爱人病了走了,她都要振作起来,照顾病人,料理后事,安慰好友,安慰后辈......在外人眼中,陆怀是这样的。

    但玉娴知道,即使是她病了,都记不住陆怀了,她心里还是明白,她所了解的陆怀没有那么坚强,她年轻的时候爱哭,她的内心很敏感,是很容易感受到孤单的,所以她放心不下,她一直想要撑着,撑着再陪她多走一段路,一直走一直走,一直走到她撑不下去倒下为止......

    同样,真正的陆怀知道李玉娴心里所想。她知道李玉娴放不下她,所以在最后的时光里,总是表现得那么坚强,那么努力地将生活打理的井井有条,为的是叫李玉娴放心。

    “去吧去吧”

    要敲出来这个字,对我来说很容易,但是对于在弥留之际的玉娴和陆怀来说,这两个字,重得有一生那么重。

    如果按照“自己”的意思,她们一个不想放手,一个不想离开,但是当她们放下“自己”之后,两个人都选择放手解脱了。

    她不能自私地为了让她继续陪着自己而忍受无尽地病痛折磨。

    她不能自私地再缠累着她,要多为自己走后她的生活来作考虑。

    可能就是这一份互相体谅的心吧,才让她们能在长达几十年的相处中,始终持守着那一份温柔,能让爱意如此绵长,历久弥新。

    03.梦的映射

    不知道有没有小伙伴在看完大结局之后又回去看前面的梦境章节的,可以采访一下你们在看到一些情节时,会不会和第一次看时有一些不太一样的感触。

    当看到玉娴不自觉地呢喃出“是......梦吗”会有什么样的感觉。

    她们聊到最重要之人时,说出的“你早已是了”是什么样的感觉。

    看到小古人只身来到现代,像一张白纸一样需要陆怀从最简单的事开始教起时,会不会也联想到现实中的玉娴也会像个孩子,需要陆怀悉心照顾,甚至是重新开始学习生活知识。

    她们一点点适应着、经营着生活,柴米油盐、饮茶剪花、工作出游,聊爱情、聊生死、聊过往、聊未来,这些点点滴滴的细节,不仅是梦中的她们,也是现实中她们的生活呀。

    住院部楼下的梅花,成了院子里的梅花。

    现实里身为老师的玉娴,梦里也殊途同归,成了老师。

    因为研究过唐宋文学,因为曾和最爱的人准备过婚服,所以梦中让自己成了从宋朝而来的姑娘。

    老人的身边总是老人居多,所以梦里的陆怀,身边也总是围绕着老人,充斥着病痛、死亡与离别话题。

    喜欢咖啡,喜欢面包;因为爱人说喝茶比喝咖啡要健康,她就一直记着喝茶......

    还有大理,那个魂牵梦绕的定情之地,她知道自己此身没有办法再去了,所以就在梦里完成了这个夙愿,两人再一次在洱海的见证下,定情求婚......

    当然还有其他一些就不一一列举啦!如果你们会再看的话,说不定还会发现一些有意思的细节。

    (在梦的设定里,我还有一些小私心做了一条暗线,就是关于入梦-浅梦-深梦-出梦的线,对应可以感觉到,从一开始陆怀单一的视角,慢慢地玉娴的视角也加入进来,从一开始的怀疑身份到后来逐渐相信,从玉娴一个什么都不会到现代知识逐渐丰满融入,梦境越来越真实,人的情感越来越浓厚......直到后来,梦里的感知与现实的感知有了连通,身体、病痛、场景交织,梦境逐渐分崩离析,将要梦醒之时,视角再次回到了单一的陆怀身上,玉娴消失了......大概是这样的一个意思,不知道大家能不能感受到哈哈哈!)

    04关于结局

    因为之前有小伙伴担心这是悲剧,所以3月的时候发了一条围脖,大概告诉大家这篇的结局不会是一个纯粹让人感到痛苦的结局。所以看完之后,不知道大家觉得我说的对不对呢哈哈哈。

    结局我给的比较开放式,我在看大家评论的时候就大概看到了几个想要的答案。1陆怀在送完玉娴最后一程之后,一边缅怀着爱人,一边再次踏上了新的路程。2陆怀投河殉情,在濒死之际,产生了见到玉娴的幻觉。3陆怀也穿越了。

    在我这里,主要还是偏向于1和2的。

    1是基于玉娴最后留给陆怀的那封信,玉娴希望的是,自己死后陆怀能够继续安稳地走完一生,留足安享晚年的钱,与朋友多相交,如果最后实在生活不便,就去好一点的敬老院或是请保姆照顾......陆怀可能会选择这个,因为这是玉娴愿望,她会听话。

    至于为什么那条古道、那个身影会与梦境中的小古人有重合,是因为在生前最后一段时光里,其实玉娴也会向陆怀传诉她梦里的故事,所以在这里,现实和故事出现了短暂的幻想交织。

    2这个也是有迹可循的,大家还记得梦境中秦家两个老人的故事吗(这一点我看评论里也有人想到了!)阿婆走后一个月,阿爹投河自尽了,当然秦家和现实中玉娴陆怀是不一样的,但作为梦境的投射,玉娴潜意识里觉得,如果自己死了,陆怀会不会也......

    包括结尾陆怀在河边坐了那么久,其实也像是一直在做心理准备,最后在黎明破晓之际,选择投河,所以这个结局是有道理。

    05关于if线

    我看大家的评论留言,说还想回到梦里,想看乖乖和小古人的if线故事,其实怎么说呢,在我心里乖乖和小古人还不算是if线,如果说梦境是投射,那么其实梦里的每一重感情都是陆怀与李玉娴的if线。

    陆怀和秦祈姐姐,李玉娴和钟可莹,两条青梅线,明明是更早的遇见,却是错过的、终触不可及的少时欢喜;

    秦家阿爹阿婆的老来相依,生儿育女无享天伦,是非对错,最终在一死一殉情里泯然一生;

    覃萱和葛书洺,从一个人对另一个人的一见钟情,到伺机等待有意接近,你走一步,我退两步,你退一步,我心有不甘追一步,明明昧昧,纠纠缠缠,谁也不知道她们到底还能不能修成正果。

    这些结局,可以说都是李玉娴和陆怀的if线结局,也恰恰是她们彼此的互相奔赴,让她们无论是在现实还是梦境里,无论是故事的开始还是结尾,都坚定地认定彼此,而非错过呀。

    所以说,虽然相信任何情缘都是命中注定,但依旧要分外珍惜,要一生经营,不然的话可能就会人生的某一个节点,突然走进了无法继续同行的旅途了......

    06一首歌

    我个人还是蛮信缘分的,就是会在特定的时间,经历过特定的事,遇到一首歌,可能但凡早一点或是晚一点,都不会有那么大的感触,但恰恰是在某一刻,遇到的时候,觉得豁然开朗,觉得怦然心动,觉得好像自己所经历的一切,就是为了等待这一刻。(人也是一样)

    就像在写这篇的途中,我有一天突然听到了王菲的《如愿》,听到那句“你是我之所来,也是我心之所归,世界所有路都将与你相逢”的时候,我突然被击中了,虽然这首歌的故事与我的故事是不一样的,但我还是很感动,像是找到了某种共鸣,泪流不已,“而我将爱你所爱的人间,愿你所愿的笑颜,你的手我蹒跚在牵,请带我去明天。”

    我想或许,李玉娴走后,可能陆怀还是会好好活下去的,带着爱人的那份期许,好好爱着已逝的爱人,爱着自己,爱着人间,去尽力完整属于自己的诗篇吧。(如果玉娴真的在奈何桥上等乖乖,结果自己前脚刚到,后脚乖乖就跟着来了,玉娴可能要生气的哈哈!)

    07告别

    这篇还没有写下完结的句号,看到已经有小伙伴在期待下一篇了,再次感谢大家的喜爱,但我还是心有不舍地要告诉大家,可能(暂时)没有下一篇了。

    其一原因是,我也暂时没有想到自己想写的内容吧,可能还是需要再好好生活一段时间,积累一些东西,有更多的体悟和思考,再来决定写什么啦!

    其二原因是,大家应该也有感觉到,写《春不晓》期间,我的更新频率明显比写前两篇时慢了,从隔两天更到隔四天,有时候还会突然加班出差然后鸽大家,真的心里很过意不去,生活上有一些小变动,身体也经常会出些小毛小病来添乱之类的,所以我想还是先给自己一些时间休息,好好整理一下自己啦。

    最后,希望我爱的大家们也能劳逸结合,多多感悟生活美好,无论是有恋人还是单身,还是与家人朋友相伴,都好好好生活,好好吃饭睡觉呀!