四月。高三少年们开始频繁地在校园内拍各种合影，所有人想要尽力记住些什么，周予想，人这一生是不是都在与遗忘对抗？她害怕阿嫲忘记她，害怕她在乎的人忘记她。
所以她也勉为其难地参加合影，在镜头中任由纪添添摆布，任由社团的后辈们吵嚷着将她拥在中间，泳柔放下相机呵斥她，周予，笑一下能要了你的命了？添添也在她耳边连日念叨：你就没有一点舍不得我？再过两月，你可就再也不能跟我住一间宿舍了！
过往三年中，曾有许多个瞬间，周予错觉这三年会是永恒，这座小岛会是永恒，这间校园会是永恒，她们永恒16岁，并肩走在落花的校道上，从晨雾一直走向晚霞。
等高考结束，添添就要依照她母亲的安排去往新加坡留学，她因此加入泳柔与李玥的口语练习小组，每天在李玥的无情纠正中大肆抱怨英语的种种复杂时态。
其实生活是否真有这么多种时态？或许遗忘是一直处于进行时态的，告别也是，死亡也是。
从记住那一刻起就正在遗忘，从相遇那一刻起就正在告别，从诞生那一刻起就正在死亡。
齐小奇没有到学校去。她整一周都请假，因为她的阿嫲正在死亡。
这一周，学校安排高三年级到市里三甲医院做高考体检，各个班级分批前往，她因飞行员选拔早做过体检了，因此也不用去，泳柔有时晚上打电话来，与她说学校里的大小事，说周予她们班去体检过了，说周予好像视力不太好，再降一点就要近视了，说添添要求医生好好帮周予检查一下听力，不可能没有问题，否则怎么常常听不见她说话？
她漫不经心地听听笑笑，末了打趣着问，我们学校除了周予没别人啦？
泳柔支吾迂回，又讲了一大通这这那那，讲到无话可讲，两个人静下来，泳柔终于问，阿嫲今天怎么样？
已没有太多清醒的时候了。
自前几日再次昏倒，医生宣告治疗也只延续最基本生命表征，依本人意愿，回到家里，搬了床铺躺在厅堂，这是农村习俗，在房子的正中离去，才可算“寿终正寝”。
所有人都来看她，亲戚、村邻，众多小奇从未见过的面孔来来去去，屋里热闹得像过年，客来了，搬椅子在她身边坐一会儿，她若清醒着，就谈几句话，她若朦胧着，客人们就自谈自的，若正遇上钟点，留下来吃饭，餐桌也就支在她的卧榻附近，大家不谈死，讲的还是些平日语，死亡就在这样的平日里发生着。
收岛民彩注的那个货运司机闻讯也来转了一圈，伏在阿嫲床头说婶你好走呀，去到那边，买彩次次都中。适逢阿嫲醒着，浊着嗓子啐他一脸：我还没要走呢！
他擦着脸走出厅堂，与正哈哈笑的小奇对上目光，两人都认出彼此，他点一支烟，说你是这家的孙女？她点点头。
他沉默着将烟抽到剩个屁股，撇到地上踩熄，临走前说，难怪那时候忽然打我一巴。
丽莲关了铺回村里操持，阿嫲不承情，每每讲话尖冷：“你铺头不要开了？在这里转啊转，准备让我两个孙儿喝西北风？”她不要丽莲帮忙抹身喂食，宁愿泳柔的阿妈来照料，小奇不知什么恨能这样持续十年，何况还是一种假想的恨，她几次要丽莲回家，丽莲要她快背书去，“我走了，是你会煮饭会招呼客人，还是你弟会？”
到了吃饭钟点，香妹还未过来，丽莲拿着米糊与苹果泥去喂食，被一把推开，险些摔破碗。小奇接替着去，阿嫲只吃了几口，她笑阿嫲：“饭都吃不下了，还有力气推人。”阿嫲耷拉着的眼皮抽动一下，似乎想翻个白眼，她为阿嫲擦了嘴，拍拍阿嫲额头，像哄婴孩那样说：“饿了你就说哦，乖乖的。”阿嫲的喉头发出不屑的呼哧声，好像一只不服气的老猫。
小奇笑着抹掉无人看见的眼泪，将碗捧到厨房，对正在洗碗的阿妈说：“阿嫲好像小孩，只能吃糊糊。”
丽莲垂着眼说：“人老了就会这样，我将来也一样。”
小奇悲从中来，恐惧母亲也正在老去的事实，伸手揽住丽莲，企图讲些别的话：“要不你回去休息，这里有我，省得外面那个老小孩一直气你。”
“我才不跟她计较。你阿嫲怎样不讲理我都不恨她，你知道为什么？”
“因为你像我，脾气好。”
丽莲觑她一眼，夺过她手中的碗。“那年你爸不同意我去市里学日韩美发，是你阿嫲支持我去的，她还拿了她攒的一千块钱给我。我有时想你阿嫲真是生错了年代，她什么都肯去试去学的，没机会，这世道给她的机会就只有做人的老婆，做人的妈。”
正在发生的死亡来到尽头的那天，所有一切也都如常，高考体检轮到了13班，所有人都指标健康，通过去往各自志愿的第一道关卡。李玥比起去年又高了一公分，足足长到了一米七四，她得意非凡：“我就说我肯定比齐小奇要高了。”
泳柔心里挂念，回到学校就打电话去，打到剪头婶家里，哪知是阿妈来接：“是阿柔呀。”
电话那头很吵闹。
阿妈低低地柔声说：“阿群婶走了。”语气像小时候给她讲故事，讲到伤心处，怕她难过，所以尤为轻柔。
她一时没反应过来，她不知阿群婶是谁，当然猜也猜到了，只是死亡不是敢轻易猜到的事情。
后来她去敬香时，在牌位上看到那个名字，李阿群，这名字一度被遗落在过往岁月，与某段青春共同被收在最深处的匣。
“就下午的事情，三点钟。南航大招生办打电话过来，说小奇复检通过了，赶紧就去说给她听，说了没过一会，就不太行了。”
弥留之际，回光返照，剪头婶双目圆睁，忽然清清楚楚地说了四个字：“叫阿莲来。”
丽莲过来，坐在她床前，其他人避开，她看着丽莲眼睛，一字一句说：“我叫你来，就是告诉你，我不后悔。我阿诚，他胆子小，他不敢学新东西。你不一样。当年，他不同意你去市里学，我背着他偷拿钱给你，叫你去，我不后悔。阿诚如果是你害死的，就也有我的一份。我阿诚走了，阿奇也好，阿野也好，姓齐也好，姓方也好，说到底，是你的囝仔，不是我的，从今以后，交还给你，我要去找我的囝仔了。”
她握住丽莲的手，吐出每个字都像用力往这世界砸入一枚钉：“人都说，男子汉顶天立地，我看有些男的不知多草包，我不信我女人家差在哪里。我跟你一样，都是二十多岁就死老公，我撑得起，你也撑得起。齐丽莲，你别要对不起我，你的腰骨别要弯，知了吗？”
“知了，你放心。”
得了丽莲的点头答复，她的眼睛闭上，从此没有睁开。
漫长的死亡结束了，赶在岭南雨季到来之前，干爽利落，像一个半点都不拖泥带水的转身。
方泳柔挂下电话，失神地走上教学楼。
下午的课刚刚结束，年轻的生命在此地争鸣，到处有人谈笑，还有人跑着去往食堂，她碰见几个同学在走廊另一头合影，招呼她去，她冲她们笑笑，摆了摆手。
她走到1班教室门外，站了片刻，学生们从教室中陆续涌出，从她身边鱼贯而过，直到教室几乎空了，周予从后门走出来，望见了她。
“你怎么在这里？”她向她走来，端详着她的脸。
她说：“剪头婶走了。”说完，一滴泪直直砸落去。
周予伸出手去拥抱泳柔，她知道拥抱可以接住泪水。她伏在她肩头，泪源源不断地流下来，流到她的心底去，流成了一汪永恒。
她轻声问：“你体检完了？”
她流着泪应：“嗯。”
“有长高吗？”
“都这个年纪了，谁还会长高？只会开始变老！老到最后就死掉。”
“那你先还是我先？”
周予抚摸泳柔后颈的碎发。
泳柔在两个选项间徘徊，泪水浸湿周予的衣领，她用力摇头：“都不好。”
几个女同学说笑着从教室出来，见了她们站在走廊上，拥抱成一棵流泪的树，虽不明就里，却都体贴地低声去，悄悄地从她们身边走过了。
“人家还以为你是二模考坏了才哭。”
“我才没有。”她被分了神，伏在周予肩上，用力眨眨眼睛，许多件事浮在她的脑海，二模，高考，死亡，告别，拥抱……她瓮声瓮气地说：“阿玥真的比去年高了一公分。妖怪。”
“……她再这样下去，以后去联合国发言的时候，摄像机只能拍到她的喉咙。”
泳柔眼中夹着泪水，吃吃地笑。
这正在发生的一切呀，给人以永恒的错觉，此刻眼前青春，会否也有一日被收进最深处的匣？
周予双臂环抱着泳柔，愿意永远站在此刻，她听见楼上有人在叫喊：“喂！去不去办公室？去看二模排名。”
现实之感翻滚而来，有如浪潮涌过她们头顶，周予暗自挺直背脊，像桅杆上撑起了风暴帆。