刘丰盐死了，死在了丞相坟的太师椅上，又委顿着身体滑落在地。麒麟的四蹄从他的尸体上踏过去，将满地血迹踩入湿泥，又回到了坚硬的山路，继而掉过头，沿着道路狂奔起来。
刘丰盐的人在码头，在火车站，却没有人看守这条走马的绍兴古道。
于曼颐不知道自己又耽搁了多久。田埂和水稻消失又出现，天色也明了后又昏暗。她伏在麒麟的身上，有时是清醒的，也有时候只剩下微弱的意识。
是来路也是归途，麒麟重走了他跟随着马车所走的道路。它替于曼颐接管了她逐渐消逝的意志，不回头地朝着上海的方向狂奔，四蹄终于踏上了象征着现代文明的柏油马路。
它并不是神迹的马匹，他也只认识这一条道路，但这一条路就够了。于曼颐再次睁眼的时候，眼前已经是宋华章别墅前垮塌的铁栅栏。她甚至没有去处理被撞倒的铁栅栏，那些铁尖上还残留着麒麟划破前胸所留下的血迹。
它放缓了脚步，从那处倒塌的地方跃过，终于将于曼颐送到了别墅大开的门前。
它的脚步声惊动了房子里的人，先是管家出来望了一眼，看到它背上昏迷的于曼颐时，便发出了一声惊呼。而后越来越多的人聚拢了过来，每个人的脸色都悲戚中带着震惊——终于，宋华章也步履不稳地跑出来了。
“曼颐……曼颐！”
她跌跌撞撞地向她的方向跑，身后出现了姜玉和尤红，过了一会儿，又跟出了方千与卢相沧。于曼颐半醒着看向他们——他们都聚在这里做什么呢？
她喉咙干得说不出话，嘴唇也都裂开了。她没有吃东西，没有喝水，也不知道从她离开倒现在到底过了几天。她用所有的意志力逼迫自己清醒过来，感到宋华章在伸手扶她。她的四肢已经没有知觉了，但当她从马上落到地上的一瞬，膝盖上的剧痛让她脸色再度煞白，而她也“扑通”一声跪到了地上。
“曼颐！”
宋华章靠近她，又跪在地上抱住了她。于曼颐整个人缩在她怀里，嗅到她身上的气味——她身上有和宋麒类似的味道，虽然并不完全相同，但这似乎是一种隶属于基因控制的气味。她是宋麒在这世上最近的血亲，也是于曼颐现在最亲的人。
她实在是没有力气，只能攥着她的肩膀将嘴唇贴近她。她太久没说话，一开口，声音嘶哑又微弱：“姑妈，姑妈……”
“哎，姑妈在，姑妈在呢。是不是刘丰盐？是不是你们家那些王八蛋！”
“快去救……”她茫然地说，“快去救宋麒，快去……剧场……”
宋华章忽然不再说话。
重复他的名字给了于曼颐力量，她挣扎起来，身体反应逐渐激烈：“姑妈，你快去救他！他去救人了，他又去救人了，只有你能救他！”
“姑妈你去救他啊！”
她挣扎得愈发剧烈，可院子里那么多人，却都是沉默的。长途跋涉和重伤让于曼颐逐渐失去了理智，只是陷入崩溃一般重复着相同而无人回应的话——
终于，在某个到达顶点的时刻，她感到身体上所有的疼痛都消失了，与此同时，她听见自己大脑里的一根弦也发出了崩断的声音。
她的世界再度陷入了黑暗。
*
梦里是走不到头的黑暗。
身旁的声音很怪，咿咿呀呀，叽叽喳喳。于曼颐在一片黑暗里摸索着行走，逐渐意识到，她似乎是身在一个戏园里——一个关着门，关着窗的戏园里。
眼前偶尔会亮起一道聚光灯，随之而来的是一场没头没尾的戏。戏台上的人穿着古老的戏服，画着看不清面容的戏妆。于曼颐觉得他们很面熟，就像是她从小看到大的熟人，但是她又一个都说不出名字。
她有时在突然亮起的戏台前停留，有时觉得那些唱腔索然无畏，便转身离开。有人试图来捉她回去继续做观众，但于曼颐在这一刻变得脾气很差，脾气很差且无法忍受，于是她在漆黑中抬枪——
“砰”的一声枪响，血溅了一地的声音。
然后就再也没有人敢来抓她了。
但很奇怪的是，于曼颐并不觉得自己手里握着一把枪。她完全是发自本能地抬起了手。这是一个神奇的地方，你不需要真正拥有任何东西，重要的是，你心中要知道，你有驾驭那些东西的能力。
当然，最关键的是，她现在什么都不怕。那些台上唱念做打的演员，台下张牙舞爪的家丁，都只是皮影人罢了。
于曼颐继续在黑暗里走。
她越走越焦急。她想出去，想冲开这戏园子，但她根本无法在黑暗中视物，也找不到正确的道路。她开始奔跑，哪怕地上乱摆的桌椅撞得她不停跌倒，又将她浑身磕得青肿。然而在某一个时刻，她忽然感到脚腕一紧——
于曼颐惊叫一声，而后就在黑暗里被拽得滚下去了。
她在黑暗里一直滚，滚了好几圈，再睁开眼时，天忽然亮了。她被突如其来的白光刺得闭上眼睛，再睁开眼时，发现另一双眼睛就在近在咫尺的地方。
这个人，于曼颐就更面熟了，可她还是想不起他是谁。
他与她对视着，脸上全是血污。于曼颐与他躺在一起，感到他的体温很低，呼吸也很微弱。她试图从他的钳制中逃脱，但他的手紧攥着她的手腕，将她的皮肤都捏青了。
她开始大喊：“你放开我！你放开——你放开我！宋麒，你放开我！”
她在这一刻忽然认出这个将她从黑暗里拖下田埂的人是谁了。
然后她就醒过来了。
病房里安静得不正常。
她此前也来过医院，这是一个嘈杂吵闹的地方，走廊里永远有人窃窃私语，房间里也充斥着争执和哭泣。可是这个病房太安静了，安静得就像是从医院里拆分出一块独立的空间，安静到连时间的流逝也不复存在了。
于曼颐身上不疼了。她微微转动脖颈，而后脸上露出了惊喜的神情。
病床旁边坐了一个熟悉的身影，正攥着她的手腕，微笑地看着她。但是他这次一点也不用力，也没有像之前每次攥着她时弄疼她。他只是安安静静坐在那，又任凭于曼颐从病床上弹坐起来，扑过去抱住他。
她的情绪在一瞬间很激动，所有的委屈都涌上了心头。她开始向宋麒告状，就像她之前每次向他告状一样。她说三叔的傻，说刘丰盐的坏，说齐叔的洞若观火，也说麒麟的通人性。她还说了那绳结多绕了两圈的解法，又说自己抬枪杀人时，听到他在她身后的呼吸声，就像是他在指导她打靶。
她说了那么多，可是宋麒一直不说话。
他只是抱着她，等她在自己怀里哭完了，又把眼泪都擦到他肩膀的衣服上。他用手慢慢的抚摸她的头发，又轻拍她的后背，让于曼颐倾诉了这一程所有的委屈和疼痛。
于曼颐觉得这个世界太安静了，只有她在喋喋不休。而且她觉得奇怪，因为宋麒衣服上熟悉的味道消失了，连他以前偶尔被她发现的烟味也没有了。
她在这种不正常的安静中感到了忐忑和恐惧，又在宋麒怀里将头抬了起来。他还是那样看着她，垂着眼睛，又温柔又包容。
他好奇怪啊，他居然穿着那身黑色的学生服……这都是多久以前的衣服了。
于曼颐慢慢撤开了身子，开始打量他。她发现宋麒的五官似乎回到了她第一次见到他时的样子，比现在更年轻一些，也更干净一些，没有了后来的深沉和疲惫。他左手轻轻握着她的手，又抬起另一只，替她将最后的泪痕也擦拭干净。
于曼颐开始觉得焦急——他为什么不说话？他不是最爱说话的吗？伤成那个样子还要说她补服成精，指着她的旅舍质问“这也是人住的地方”——他怎么能忍住这么久不说话？
她意识到，或许是自己没有给他说话的机会，她光顾着自己倾诉了，于是她不再叙说什么，转而问到：“你今天会一直陪着我吧？”
她这个尝试是正确的，宋麒的嘴唇终于动了。但是他的声音也不像是从他身体里传来的，而是直接从于曼颐耳朵里响起来。
“曼颐，不行了，我很快就要走了。”
于曼颐一愣，心里涌起一股怪异感。她为了压制那种奇怪的感觉，立刻开始发脾气：“为什么！为什么不能陪着我，你要去哪里！”
她以往不开心，宋麒嘴上说着不行，其实很快就会顺着她的意思来。可这一次他好像没什么办法，他叹了口气，还是攥着她的手，轻声问：“你知道今天是什么日子吗？”
“什么？”
“今天……今天是我把你拉到田埂下面的那一天。三年过去了，我又回到了同一天。”
于曼颐面露不解：“你在说什么呢？”
“我很难和你解释，我也是不久前才知道的。曼颐，有个人告诉我，我那天……本来是应该死的。”
“荒郊野外，田埂下面，受了那么重的伤，也没有吃喝，我很快就要死了。那个人都在领我离开的路上了，结果等他一到，他发现，我不见了。”
“他气急了，是谁在和他抢人？他怎么也没想到，是一个困在戏园子里的小封建，把我抢走了，把我藏在地窖里，害得他找不着我了。”
于曼颐一言不发地听着他说这些话，眼泪开始控制不住地下落——宋麒是最讨厌封建糟粕的，他连于曼颐去给游筱青上坟的说辞都很不认同。他现在在这里说什么？
“可惜现在三年过去了，他又想起了我。等他再一回来，发现真是了不得，那个小封建变成了这么厉害的女人，会用枪，会骑马，还做了好些厉害的事。他觉得这三年的阴差阳错倒也不算白错，只是……我的事情，不能再耽搁了。”
于曼颐流着眼泪去抓宋麒的袖子，发现已经抓不实了，抓不住了。
“那天的确是贺处长把消息泄露了。有人看到我们开始疏散学生和工人，剧场外就开始扫射……我这回没逃过。这个在田埂底下把我漏掉的人，这回终于抓着我了……不过我和他说了好长时间，你也知道，我是最会诡辩的。终于，他答应让我再和你见一面——还好有这一面，不然你受了这些委屈，再去找谁哄你呢？现在应当不委屈了吧。”
“委屈的，我还是委屈的，我还得哄好长时间才能哄好。”于曼颐固执地说。
宋麒的神色里露出了一些内疚：“还是委屈么？可是我时间不够了。我还有话想和你说，如果再哄你，我就说不完了……”
“不行，我还是得说我要说的事，总不能什么都由着你性子来。”
他的衣服变得更浅了，浑身上下，只有肩膀和胸口的地方还有实感，于曼颐就只能紧紧抓着那些地方。但很快，那些地方也开始握不住了。
“第一件事，”宋麒神色变得有些严肃，“我那天说，你要只喜欢我。我想了一下，改主意了。曼颐，你可以喜欢别人，可以喜欢任何人。你是彻底自由的，你不属于于家，也不属于我……你想做什么事，想爱什么人，都是自由的。”
“谁说我要喜欢别人了！”于曼颐一边哭一边坚定地否认，“我就是喜欢你，我最喜欢你，只喜欢你，我怎么会喜欢别人呢？你不许这么说，你还是要说，我必须只能喜欢你！”
然而宋麒甚至没有时间再和于曼颐辩驳。
他继续说：“我走以后，你得好好吃饭，睡觉，买衣服，骑马，画画，重视自己的天赋，做自己想做的事。你是我见过最勇敢也最有才华的人，你以后会比我做更多事，取得比我大得多的成就。”
“你不在我一个人怎么做啊！”于曼颐大哭着问。
“你当然可以做，”宋麒这回多说了一句，“刘丰盐不就是你一个人杀的吗？我把该教的都教给你了，只要别怕，你什么都能做成。”
宋麒想了想，又抬起头，最后嘱咐道：“最后一件，你还是得多陪陪我姑妈……她不会因为我不在了就不认你，所以你也不能不再联系她。不然以后，就没人叫她姑妈了。”
这寂静的地方终于传来了除了他们说话外的别的声音，于曼颐循声望出去，看到一只黑色的飞鸟落在窗外，正扑腾着翅膀。
“你也会变成那个吗？”于曼颐控制不住地开始哭。
宋麒却开始笑：“我是人，我怎么会变成飞鸟？”
“我以为你会变成飞鸟，你变成飞鸟还能来看我。”
“我确实会回来看你，我要检查你有没有做到答应我的这些事。你或许会有一些感觉，但你恐怕看不到我。”
“那我以后都看不到你了吗？”
宋麒想了想，回答她：“在尽头吧。在尽头的时候，你应当能看到我。”
“那我可以提前去尽头，我明天就可以去尽头。”
“不行，”宋麒脸色微变，这句话说得很严格，“我帮你问了，你很长寿，你能活很久。你必须活到真正的尽头，我才会去见你。你要是提前来了，我就不见你了。”
“真的吗？你是不是在骗我，你是不是又在骗人？”
“我没有骗人，”宋麒举起手和她发誓，“这不是骗人的话，这是承诺。我做过承诺的事，有一件没有做到的吗？”
这承诺显得如此不切实际，但是这承诺是宋麒许下的，因此又变得十分可信而可以兑现。
那只黑色的大鸟在窗外愈发急迫，宋麒把于曼颐往怀里最后揽了一把，也将她最后的眼泪擦干净。
“不哭了。”
于曼颐都觉得很奇怪，这样简单的三个字，她居然真的停下了。她终于能说出完整的话，她尽力平静地说：“那我，就等到尽头，再去见你吧。”
“好，那我们尽头见。”
“再见。”她说。
病房里重归寂静，黑色的大鸟和宋麒都消失了，于曼颐脸上一滴眼泪都没有留下。她没有继续哭，只是安安静静地坐在病床上。
她觉得事情很紧迫，她得快点回到那个现实的病房里，这世上还有许多事情等着她做。她得好好地吃饭，睡觉，买衣服，骑马，画画，陪伴宋华章。她得好好表现，以免宋麒回来检查的时候，因为她表现太差而不在尽头与她相见。
但是有一件事，于曼颐觉得自己恐怕很难做到了。
她的只和最，都已经给了一个人了。无论这一刻距离那个尽头还有多遥远，她也无法在半路上多看一眼旁人了。