“前方到站，淮州南站。”
……
姜酝已经抓着手里的钥匙在家门口安静地站了半个小时。
门外的鞋柜里，爸爸的所有鞋子都已经消失不见。
也许是因为眼前的冲击太过强烈，再加上昨晚酒精的影响还未消退，姜酝突然觉得有点喘不过气。
陪伴了她整整十九年的“好”父亲，居然是以这样绝情的方式一声不吭地退出了她的生活。
门内传来猫爪挠墙的轻响，这个声音姜酝再熟悉不过，她回神，钥匙从手里掉落。
俯身弯腰，片刻后她打开了家门。
一道黑影猛地朝她飞过来，姜酝伸长了手臂去接，温热撞入怀中，小猫味扑面而来。
“发糕！”
“喵！”
一个多月没见，发糕太想念主人了，它用脑袋疯狂拱着姜酝的手，试图把身上的味道都带给姜酝。
姜酝抱着发糕边走边rua，环顾四周，姜兰依旧把家里打扫得很干净，各种家具装饰也几乎没有什么变化，只有客厅里少了张婚纱照。
姜兰房间的门关着，时间还早，她大概是没起床，姜酝放轻脚步，准备去厨房倒杯水喝。
厨房门紧闭，姜酝走进去时鞋底踩出了细碎的咯吱声，她脚步一顿，低头去看。
厨房的地上有不少玻璃碎渣，姜酝赶忙把刚跳到橱柜上的发糕抱起来，以免它落地不小心伤了爪子。
扫干净地又换了拖鞋，水杯被隔在茶几上，她把自己摔进沙发里，搂着发糕，大脑开始逐渐放空。
家里很安静，墙上的时钟显示时间才过八点，姜酝是昨晚买了今天最早的一班高铁票回来的，她想陪妈妈过完国庆假期。
她以为家里会很乱，其实没有，爸爸也走了，没有给她留下什么。
姜酝盯着天花板，蓦地想到了方时。
昨晚方时陪她回寝室的时候，问她需不需要一个倾诉对象，姜酝含糊拒绝了，她想，她和方时应该还没有熟到这种程度。
但她失魂落魄地借着酒意摸了他的眼睛，她当时想要一个拥抱，然而又忍住了。
那是姜酝混乱思绪里唯一的清明，尽管酒后接触治愈的依恋感直线上升，但比起方时，也许拥抱街头的玩偶青蛙更加合适。
他能陪她一起吃顿饭，她就很感谢。
后来陈樾回来得晚，她已经睡下了，白天又早起赶高铁，姜酝出门时只来得及留了张纸条。
也不知道陈樾和袁思源的进展如何了……
昨夜到现在只在买票时看过手机几眼，姜酝正想着清一下囤积的消息，姜兰的房间门突然开了。
姜酝下意识抬头去看，和门口睡眼惺忪的姜兰四目相对。
“酝酝？”
姜兰昨晚绝对去喝酒了，她的眼睛很肿，脸上还泛着酒后余红，怀里的发糕喵呜一声，蹦到姜兰脚边转了两圈，用脑袋蹭了蹭她睡裙下裸露的小腿。
“回家怎么不先说一声，你染头发了？”姜兰揉着腰坐到沙发上，她看了一眼姜酝，笑道，“这个发色挺适合你的，真漂亮。”
姜酝把茶几上的杯子推给姜兰，她试图扯开嘴角笑一笑，但可惜没能做到。
“不用担心我。”姜兰当然明白姜酝回来是因为昨天的电话，家里的变化她也一定发现了。
二人之间的气氛僵了片刻，姜酝不说话。
姜兰开口时语气还是轻柔温和：“你问吧。”
心结总要打开的。
姜酝家住的楼层高，位置又好，阳台朝南没有一点遮挡，此时朝阳升至高空，曦光透过落地窗肆意投入客厅，姜酝半个身体陷在阴影里，她动了动，被光线闪了一下眼睛。
“有没有给我留什么东西？”她说话时尾音有些颤抖，看向姜兰的眼神里带着自己都没有察觉的悲伤。
阳光缓慢攀爬上她的脚踝，姜酝安静等待着回答。
“酝酝。”
这两个字里似乎包含了无穷无尽的叹息，姜酝已然得到了答案。
她垂下眸，眼前逐渐模糊了。
答案，她要的答案。
身旁的沙发悄然塌陷下去一块，姜酝被姜兰搂住，她咬紧着唇，眼泪从眼角滑落下来。
“妈妈对不起你。”姜兰像小时候哄姜酝睡觉那样轻轻拍着她的背，“想哭就哭出来，妈妈在这里。”
姜酝把头埋进姜兰的怀里，压抑了一夜的情绪终于爆发，她的喉咙里发出一声呜咽，泪水在瞬间决堤。
“妈妈……”
余沛，姜酝的父亲，是姜家入赘的女婿，用淮州话讲，就是倒插门。
余沛是个外地户籍的穷学生，尽管年轻时考进了国内顶尖院校，一毕业又入了编制，但姜兰家里就是看不起他。
为了和他结婚，姜兰和家里闹了整整两年。
姜酝的外婆最不喜欢余沛，只要见面就会明里暗里地用刻薄话打击他。
后来姜酝出生，老人爱屋及乌，情况才有所好转。
余沛出轨，是发生在姜酝升入高三那年。
姜兰白天忙着工作，下了班又要收拾行李准备搬家去校外照顾姜酝，余沛衬衫上的口红印甚至是姜酝意外发现的，那是一道很淡很浅的橘红色。
然后余沛的身上开始出现刻意遮掩却没能遮掉的陌生女香、偶尔缠在他衣服纽扣上的细软头发，还有手机屏幕亮起时他心虚的表情……
姜酝知道姜兰和余沛吵过一架，二模完那天她回家早，在家门外听了半晌，后来是还许炳把她拉进了自己家，让她晚点再回去。
后来这件事，姜酝以为结束了，因为余沛再也没和姜兰红过脸，身上的香水味道也消失了，他换了个手机，隔两天下班就会带一束鲜花回家。
姜酝被a大录取的那天，他们一家三口正在敦煌的沙漠里看月牙泉夜景，余沛感慨西北的风景真好，以后还要带妻女再来。
当时，都约定好了的。
可是爸爸啊，说好的一直陪伴，怎么不要她了呢？
……
淮州降温比杭城更快，虽然才十月出头，风吹在身上明显就冷。
姜酝哭累就睡着了，窝在沙发上躺过了午饭点，姜兰给她留了点蛋炒饭，说是要出门办事。
她哑着声音说好，把头埋进毛毯里又闭上眼睛。
发糕蜷在她脚边，毛茸茸的耳朵时不时抖动，刮蹭过她的脚心，姜酝没忍住笑了。
上午宣泄了一顿，姜酝心里的压抑消散了大半，既然事情已经不可逆转，她不能让自己陷进去。
她伸长手臂去够茶几上的手机，许炳的电话恰好弹出来，姜酝愣了愣。
“喂，姜酝，你回淮州了？”
姜酝接起电话，“嗯”了一声。
许炳那头沉默片刻，姜酝听见他叹了口气。
“你还好吧？”
他早就知道了，姜酝想，那天来找她问假期回不回家，看来是姜兰派他来提前打探。
他们很怕她伤心，又想告诉她真相，又想瞒着她。
姜酝抓着毯子翻身，发糕跳到她腿上，她顺着猫尾巴摸，边开口说：“我没事。”
姜酝是不擅长和他人吐露心声的，哪怕是和像许炳这样很好的朋友。
她更习惯于把无法表达的情绪藏起来一个人慢慢消化，等消化完了，这件事也就过去了。
“还有好几天假，那就在家好好休息。”许炳知道姜酝的性格，多说也无益，他想了想，把话题转移出去，“对了，老班昨晚跟我聊天，说你高考前丢的u盘找到了，你记得有时间去拿一趟，十二中就给高三放了三天假，要是这两天想去也能去。”
“找到了？”姜酝原本躺平的身体一下坐起来，这算得上是个好消息，她塞住的鼻子都通了。
踩上拖鞋，姜酝从沙发里站起来，看见餐桌上的炒饭时她的肚子合时宜地叫了两声。
“我下午就去。”她往嘴里塞了口冷掉的饭，兀自点了点头。
姜酝的u盘是高考前两天丢的，那是她唯一一个64g的u盘，里面除了她整理的学习资料，还有一个私密文件夹。
那时候的高三学生们已经开始往垃圾桶里搬运不需要的试卷和作业，偌大的教室里少了个u盘，根本无人察觉。
姜酝多次寻找无果，无奈只能放弃。
学习资料倒也没什么，但那个私密文件夹里记了她的邮箱密码。
姜酝虽然学习脑子好使，却记不住密码。
邮箱设置了仅限密码登录，u盘丢了，她就再也没登进去过。
邮箱里有姜酝电子笔友的联系方式，那很重要。
至少对高中的姜酝很重要。
那位笔友嘛……
姜酝想，过去了好几个月，也不知道笔友去了哪个城市，考上了哪个大学，有没有尝试联系过失联的她呢？
“发糕！你别偷吃人饭。”姜酝正发呆，手边突然蹭过一片柔软，发糕已经伸出舌头，就要舔到碗沿。
姜酝飘忽的思绪瞬间回到现实，她把发糕抱到一旁的猫碗旁边，往里倒了点猫粮和冻干。
发糕把头往猫粮里一埋，腮帮子嚼得嘎吱响，姜酝蹲在饮水机前面，看着它油光水滑一身黑毛，左眼皮忽然跳了跳。
解锁手机屏幕，微信页面首先弹出来的就是陈樾的新消息。
上午十点多，她发过来三个感叹号，应该是那个时候醒了看到姜酝的纸条。
接下来就是几个朋友的小群积攒了些许未读信息，姜酝滑着屏幕，在群组结束的末尾看到了熟悉的黑色小猫头像。
那条聊天框里显示的时间还停留在音乐节开场前。
“我们一起？”
“好。”
屏幕变热，姜酝触在上面的手指轻轻挪开，她盯着方时的头像，像是此时猛然酒醒，意识到了什么。
她想起了昨晚他望向她时的眼神——
像是狼咬住了肉，贪婪目色一闪而过，姜酝来不及捕捉。
她迷离的思绪被他深邃的瞳勾了去，明明是他的耳尖先泛红，她却更像个掉进陷阱的人。
姜酝感觉脑袋懵了片刻，紧接着一股暖意从她脑后冒起，她的脸也微微红起来了。
她终于意识到这样的不对劲。
来不及再想下去，姜酝手边铃声骤然响起，她刚回了陈樾消息，陈樾就打电话过来了。
“酝酝，十万火急。”
陈樾的语气好平静，好不对劲。
姜酝揉着红肿的眼，微微蹙眉，问：“怎么了？”
电话那头安静了一会儿，随后她听到陈樾闷闷的声音说：“他刚刚跟我表白了。”