赤红的焰火擦过他的头发，有人在他耳边叫喊。
“赢……赢……”
他从河流里起身，想也没想，向前跑。
跑，跑，不能停下，停下就会被追上……被追上就会……
就会什么？
念头在他脑海中断掉，他停下，看到自己的手。
粘稠的血从旧日伤疤里涌出，染红他的手臂，他捂上去，徒劳地捂上去，死紧的牙关占据了一切思考。
咚一声，一具头骨大开的尸体掉落在他面前。
“谢……你怎么能……谢……”
“我要报警！报警！”
“……有种再也别回来！这里没有你的地方！”
语句残缺，含在不同人口中。变幻的光色里，枝头的黑眼喜鹊叫得好难听。
他满头大汗地从桌上抬头，对上面前的考卷。
他睡着了？
考试，还是数学？
他想拿笔，可桌子上没有。
他举手，监考老师说去给他借一支。
监考再也没回来。
时钟与心脏共振，他瞪着眼，看不清题目，手心湿汗将考卷浸透。
怎么办，卷子没写，他没写……
他的成绩，他的排名……
他出了考场回教室。他知道自己只不过从一个监房换到另一个。
他撞在一个人身上。
他只到对方肩头，被人扶住，那人笑问：“哟，这不是我们年级第二吗？”
去死，去死，年级第二怎么了！
“就他啊，看着都学得不太正常了，离他远点。”
愤怒的心冲破胸腔，外露的器官跳动着喷出慷慨的热血，血一路滴落，淋湿他瘦弱的身躯。
可他没有反驳，他安静地走了。
停下，停下！别走！
身体不由他渐渐清醒的意志支配，他想起了这是梦境，可他阻止不了。
他走到操场升旗台下的角落，破旧的钢琴放在那。他蹲下来把自己抱紧了。黑雾无声地笑，像抱自己的孩子一样包裹他。
烈火！
如白昼般的烈火撕开了雾！
他被人攥着胳膊从地上拉起来，看到那人满含怒火的明亮眼眸。
“谢松亭，你记好了，你每……一次我就舔你一次。”
那人往后退，消失在浓郁的烈火中。
凭什么？你凭什么？！
他嗓子像被钳住，他想要愤怒地嘶叫——
但他发不出声音！
谢松亭倏然睁眼，从卧室里醒来，一时间竟没分清睡的是床还是棺材。
他瞳孔虚焦，五感回笼，身体能动之后立刻开始调整呼吸，是个老熟练工了。
毕竟这些是他梦境的常态。
梦之使者只用放入一试管现实，两试管虚幻，和一些急促的、紧张的感情粉末，稍微加工，就能像孟婆熬汤一样让他顺利地熬过八个小时。
醒来后付出几分钟呼吸不畅的代价？他完全可以接受。
又梦到高中。又梦到席必思。
不该想，想多了就……
他强迫自己把思绪放在身边别的东西上。
灯关着，一片漆黑，有摩托打火的声音。
……错了。
不是摩托打火。是猫。
猫打呼噜。
谢松亭半边脸埋在枕头里，大脑还是昏沉的，想起睡前的记忆。
对。
家里来了只缅因猫。
这是缅因的呼噜。
……席必思的猫。
他平缓下去的呼吸又有急促的迹象。
谢松亭听见猫起了身，呼噜声也越来越近。
缅因走到他脸侧，用脑袋蹭他的侧脸。
他不动，不知道怎么想的，和猫说：“我梦见席必思了。”
猫的胡须刮在他脸上，柔痒。
“他是之前养你的人，知道吗？”
棕虎斑摇摇头，又点点头。
周围空气因小猫的动作起了些微风，拂到谢松亭脸上，因此谢松亭知道它动了。但视野内一片漆黑，他看不到它怎么动了。
“我看不见你。”
小猫从床上跳下去，走到门口的开关处，平地起飞，啪地一猫脚踢开灯，再优雅地落回地面，像只武林高手。
也怪不得泡泡整天耀武扬威地竖着尾巴。
但凡哪个人类来当一次猫，体会过这种与生俱来的好身手，都会自信心冲破阈值，恋恋不舍地不想变回人类。
谢松亭此时已经从床上起身。
见它走来，他神色疲倦，打开双手拍拍自己盘着的腿，说：“过来。”
柔软的生物跳进他怀里，有温热顺滑的皮毛。
谢松亭额上仍存惊梦醒来的冷汗，但他不管，只是用冰凉的手从头摸到缅因的后脖颈，向后摸到尾椎，一遍又一遍，机械地重复。
缅因找了个舒服的姿势趴在他腿上，没有任何不耐烦。
它在谢松亭一下下的抚摸中呼噜声不停，仿佛只要和人呆着，它就是放松，舒适的。
很久后，谢松亭才在一板一眼的动作里找回实感，从漂浮的梦里落了地，紧接着，听到窗外啪嗒啪嗒的雨声。
立秋过后，夏季迅速淡去。
蓉城秋季长而多雨，前两天那样的晴日算是难得。
一人一猫静谧地待在床上，谢松亭听着它响亮的呼噜，一时间记不起自己刚才在想什么。
梦残留的一点激烈情绪停在胸口，很快也在猫呼噜里消失了。
渐渐的，体温较人类高的棕虎斑把他大腿暖热。猫打了个大哈欠，露出上下两排尖利白净的牙齿。
“晚上没睡？”
缅因抖抖耳朵。
很久没见你，看了你一夜。不过现在还不困。
“饿不饿，吃点东西再睡。你的猫粮还没到，只能先吃泡泡的，委屈一下，知道你之前吃得好。”
人类起身，缅因摇着大尾巴跟在他脚边，想。
没有的事。我委屈什么。
谢松亭走在它前面，说：“家里很小，没事别在家里跑酷。想运动就来找我，等你猫绳到了，我每天带你出去走走。”
缅因很满意。
这样谢松亭就会和自己一起出去了，晒晒太阳总是好的。
它走到泡泡的猫碗前，嗅了嗅，很快抬头看谢松亭。不吃。
“怎么不吃？”
缅因看看碗，又看看谢松亭。
“什么意思？不想用泡泡的碗？”
缅因点头。
谢松亭：“家里好像没多余的碗了，我给你找找。”
大尾巴猫跟着他进了厨房，看他东翻西找，长腿在采光极差的厨房里晃悠半天，就是没找到一个碗。
它没想到家里最干净的地方竟然是厨房。
租屋没有抽油烟机，可柜门上连油膜都没有，再结合垃圾桶里的速食……
谢松亭从不开火。
“吃饭不用碗就算了，”谢松亭自言自语，“喝水不能不用。”
几分钟后，缅因用谢松亭喝水的杯子喝了水。
它舔得很认真。谢松亭在一旁看着，像第一次养猫，对猫充满了好奇。
泡泡吃饭喝水都趁着谢松亭睡觉，他很少这么直观地看到猫喝水，下意识拿手机点开视频，拍猫。
缅因看了一眼镜头，又转回来，继续舔水。
还是当个猫好。
他都有点嫉妒猫了。
高中时候谢松亭都没怎么正眼看过他一回，现在蹲在他旁边拿手机拍他，寸步不离，给他找吃的给他找喝的。
他是人的时候哪有过这待遇？
喝过水，拿纸垫着吃了猫粮，缅因舔舔牙齿，见谢松亭已经翻出一包烟，又准备抽。
它一个猛子扑过去，没刹住，在瓷砖上差点滑倒，被人一手扶住脑袋，才避免了以头抢地。
谢松亭尾指夹着打火机和烟，好笑地说：“干什么呢？”
不让你抽烟！
他后悔了，当什么猫啊！
他现在要是人，早就把谢松亭的烟全搜出来扔了！
缅因踩着他膝盖拿眼睛瞪他。
“总要抢我的烟，你也想抽？”
缅因摇头，猫爪按得更用力了。
“那就是不想让我抽。”
缅因点头。
“饶了我吧。”谢松亭摸摸猫脑袋，“不喜欢烟味就去卧室，没烟我活不过今天。”
缅因仍然坚持着不下去。
谢松亭不理它，点烟咬住，神情不太好。
他快抽完一根时，缅因放弃了似的从他腿上下来，爪垫在谢松亭腿上踩出两个红印。
谢松亭拿指腹摩挲一下猫爪印，翘了一下嘴角。
但还是抽。
抽抽停停，从半夜抽到天明。
他起身想去沙发，以为缅因早就走了，没想到猫就躺在他身后一步，一张猫脸很严肃。
谢松亭顿住步伐。
他蹲下来，说：“……别生气。”
缅因的骨骼注定了它不会太可爱，再加上棕虎斑毛色深，像虎。
猫表情都不多，谢松亭不知道自己怎么看懂的，但他看出来了缅因不高兴。
满身烟味还没散，刚刚缅因已经明确表达了不喜欢，所以谢松亭看猫起身，还以为猫要后退躲开自己。
结果不是。
棕虎斑向前走了几步，前爪搭住他膝盖，用头顶蹭他下巴。
谢松亭不想让它沾上烟味，用手按它的脑袋，想把它按下去。
人猫角力，竟然谢松亭先败。
他被猫头顶得后仰在地板上，一边想挣扎着起身，一边感叹自己老弱病残：“你这是……你一个……”
你一个小猫，哪来那么大劲？
猫不听，反而更用力，贴着他蹭了个大的。
从头顶蹭到脖子，再蹭锁骨，蹭得满身缎子般的猫毛上全是烟味，蹭得谢松亭皮肤泛红，微微渗汗，躺在地上摆烂地不再挣扎。
他被蹭得痒了，脸色发红，耳鬓的黑发狼狈地贴着脸，被抬起头的缅因从上往下俯视。
它不会说话，就用行动证明，如果你要抽，那我就蹭，看是抽一手烟先病，还是抽二手烟先病。
谢松亭叹了口气，妥协：“……我不可能一天就把这烟给戒了。”
缅因仍然不退。
“半年？”
缅因低头，看样子又要蹭。
“三个月？”
其实被缅因蹭还挺舒服的，只是谢松亭不习惯。
温热的。活着的。有力的。
贴着他。
像被眷顾了。
他深知自己从来没有那么好的运气，与其被拿走之后伤心，还不如从未陷落。
毕竟这不是他的猫，是席必思的。
虽然说了是植物人，但他要是醒来了呢？
首都的医疗资源数一数二，这可能性甚至可以说很大。谢松亭不想在自己还猫时表情难看得像哭丧。
缅因这才满意，在他胸口趴下来。猫的体温和重量将他的思绪拉回，意思是答应了他三个月内戒烟。
谢松亭：“你知道自己快七斤吧？”
缅因施舍地给了他一个眼神。
“你要压死我？以后再胖点就不准……”
缅因低头舔了他锁骨一口，把他“上来”两个字舔回喉咙。
第一感觉是热，像被烫热的东西贴了一下，接着是湿意，最后才是一点倒刺带来的阵痛，很快那点阵痛也过去。
谢松亭身体比脑子反应快，像捋什么恶心的东西一样捋开它，仓促翻身，看也没看猫就逃进卧室，砰地关上了门。
棕虎斑被甩在地上，老神在在地晃晃尾巴。
不疼。
下次还舔。
*
谢松亭还是出了卧室。
快递即使在雨天也十分敬业，把席悦给他的快递送到了家门口，砰砰敲他的门。
“德邦快递！”
谢松亭打开门，看向门口叠放在一起的两个巨大木箱，问：“这都是我的？”
“谢松亭先生不是吗？您看看，上面写着这两个都是您的。这是订单，您在这签个字。”
谢松亭问：“这两箱运过来得多少钱？”
其中一个一看就是新来的，没什么心眼。
“肯定很贵，我送三斤的东西跨省都要好几块呢。”
另一个偷偷拧了一下新人后腰，以为谢松亭不想签收。
他们就两个人，上来都要了半条命，再搬下去？还不得累死。
他连忙笑道：“我们只是送货的，也不清楚具体价格。您签完字扫个码，我们给您查查。”
谢松亭签完字，又问。
“这到底多重？”
新来的被前辈拉着衣角拽走，不忘扭头。
“少说六百斤！”
跨省，还这么重，快递费够他一个月吃喝了。席悦确实不缺钱，也不在意这些钱，但谢松亭知道钱花在了自己身上，都是人情。
他烦躁地吐了口气。
缅因听见人走了，出来蹭他。
从昨晚蹭到今天早上，谢松亭习惯了不少。此时他低头，撇去刚才被舔锁骨的不适，再加上甩开小猫有些愧疚，竟然和小猫打了个趣。
“看见没，都怪你，我又欠人一笔。”
缅因拿尾巴缠住他脚踝，粘人地贴紧他。
猫咪能有什么坏心思呢？
谢松亭蹲下来，捏捏它耳朵下面的毛。
好软。
好乖。
青灰的雨仍在落，树叶沙沙，雨水顺着排水管流下。
防盗门外，连廊里，谢松亭穿得很薄，和猫挨在一起的地方软软地发热。
他们一起把目光投向屋外细密的风雨中。
*
雨越下越急，奶牛猫巡视领地未半，中道崩殂。它穿过小区绿植，猫毛半湿，狼狈地爬上三楼。
刚打算叫门，就看到一人一猫相亲相爱地挨在一起，旁若无人，谁都插不进去。
泡泡回忆起昨天缅因的话，差点气晕。
原来那是宣战！绿茶缅因，趁它不在翘它墙角！抢它主人！
给猫爷死！