六个月，说长不长，说短不短。
对于谢松亭来说自然是短的，他早在过去数年里练成了虚度光阴的绝技，只要在家躺平一天，就能让时间飞快流逝。
物理意义上的躺平。
毕京歌说这是他的超我对自己太过严格。
幼时的他为了让妈妈爸爸满意、避免挨打，他的超我帮助他极力规避任何错误。
演化成现实行为就是什么都不做，这样就什么都不会错，不会遭到否定，不会被骂，不会被打，不会被遗弃。
即使现在他脱离家人很多年，没有人再逼迫他，他还仍然保留着这个习惯。
潜意识里，这个超我依然鞭笞自己。
谢松亭看向屏幕：“头一次见把摆烂说得那么清新脱俗的。”
毕京歌在屏幕那边说。
“不能质疑我的专业。这么一句话也是你对自己苛责的一种体现，人是可以休息的，甚至可以休息很多年，或者说人活着就是一种体验，随时随地都可以休息，你的身体健康和心理健康才该被放在第一位。
“这不是考试，你得意识到休息会被允许，可你却下意识把休息定义成偷懒。我建议你改掉这种觉得自己在偷懒的口癖。”
“我休息应该被谁允许？”
“被严厉的你自己允许。”
谢松亭思索片刻，点头应下。
毕京歌见他不言语，问：“你打算什么时候开始和我谈谈其他的？”
这几个月，谢松亭和毕京歌联系的频率不高，每次都是毕京歌主动打视频电话过来，而谢松亭接上几分钟，很快挂断。
毕京歌问为什么，谢松亭说猫能听懂，不想猫在身边的时候聊。
这么久，两人只聊了一些简短的、针对性的小点，像刚才的超我。
六个月眼见快要结束。
仲夏入深冬，马上一月末，过年了。
而关于自己的过往，谢松亭依然闭口不谈。
“快了，”谢松亭想了想，说，“六个月前我肯定没法说出口，等你回来就差不多可以了。”
毕京歌：“这么说，还要谢谢我这个出了问题的实验模型？”
谢松亭：“六个月前我肯定会说你在胡说，但是现在……你说得对。”
他似乎要笑，但被镜头外什么东西顶了一下，低头。
“缅因来了？”
“嗯。”
“你还是不准备给它起个名字吗？”
“不了，”谢松亭说，“反正家里就两只猫，我叫泡泡就是泡泡，叫它就叫猫。”
他还有话要说，缅因已经跳上电脑桌，晃着大尾巴挡住了摄像头。
六个月过去，缅因比刚到家时体型大了一倍有余，也长长了很多，俄系缅因嘴套一向大，它看起来更加凶猛、威严。
体型变大之后，最直观的感受是它更……毛茸茸了。
再加上冬天，缅因正在爆毛，家里它的毛漫天飞，谢松亭喝着喝着水喝到一簇，熟练地从嘴里拿出来，没有任何心理障碍地继续喝。
偶尔喂两只猫吃化毛膏，他也想跟着吃点。
谢松亭：“那今天就到这吧，毕老师，它要舔我了。每天固定这个时间。”
“嗯。”
他甚至不用自己亲自关电脑。
缅因一后脚踩在笔记本电脑的关机键上，两只前爪按住他的脸，伸舌头舔他。
谢松亭每天被舔，持续被舔了六个月，已经习惯了，此时还能没什么表情地问猫：“你爪子上什么东西，猫砂渣吗。”
猫舌头又长又热，中间的倒刺像砂纸，能舔红谢松亭半张脸，全是它的功劳。
听到这话，棕虎斑停下来，挨个看看自己的前爪，眼神疑惑。
谢松亭一下笑了：“骗你的。”
缅因舔他右颊很快消失的酒窝。
实在被舔得有些疼了，谢松亭把长条猫一揽，抱着它不松手：“这么暖和。”
缅因窝在他怀里，得意地晃晃尾巴。
气温逐渐变低，谢松亭在家里又穿的随意，连加衣服都懒，经常一套熊猫睡衣，带着个短短的尾巴，在家里踢踏拖鞋。
睡衣短，露着的脚踝总是被冻红。
蓉城多阴，阳台窗漏风，吹到客厅，吹到躺在沙发上发呆的谢松亭身上。
五个多月里，他发烧了三次。
每次都烧得脸色通红，头痛又昏沉地把自己裹进被子里，等缅因咬着药板拿给他吃。
缅因第一次给他拿药时，看见猫蹲在自己面前，谢松亭燥着脸，全是烧出来的虚热，发着烧还笑：“这么好，还会拿药给我吃。”
柔顺的长毛蹭到他的脸，缅因用力顶他脑袋，把他的脸顶得偏向一边，让谢松亭被迫起床。
“知道了知道了……”谢松亭勉强透支最后一点力气，摸了摸浑身都在生气的大猫猫，“我吃药还不行吗。”
缅因两只耳朵向后压低，呲牙凶他，满猫脸写着不开心。
谢松亭：“牙真好看。”
缅因气得啃他的手。
猫能拿药，杯子就爱莫能助了。
谢松亭不爱喝水，就这么直接把药放进嘴里，不嚼不咽，慢慢让药粉在嘴里化开。如果是胶囊，他就把胶囊掰开，再倒进嘴里。
他是真“吃”药。
之前缅因第一次见他这么吃药，简直目瞪口呆。
谢松亭看猫都要变成石雕猫了，好心地解释：药苦，脑子里就只有苦，免得胡思乱想。他习惯了，和早上吃柠檬一样。
棕虎斑猫烦躁地在他身边直转圈，还被谢松亭误解它在家里闷坏了，产生刻板行为。
第二天早上，谢松亭病一好，想带着它出门走走，被缅因后怕地咬着猫绳拉回来。
开玩笑，病刚好再去吹风，还不得病第二次，本来身体就弱。
缅因又心疼又气，但身体还要等六个月才能调整好，现在他变不回人，只能憋着。
毕局说六个月，就是真的六个月。
一向喜欢出门的泡泡这几个月倒是没怎么出门，比以前乖了不少，不过有一个显著特征就是……
它更胖了。
吃的。
有天谢松亭实在看不下去，问它：“我缺你吃的了吗？”
“没有哇，啊呜啊呜，”泡泡埋头干罐头，“但是缅因能吃那么多，我不信我不能！啊呜啊呜……”
“它是缅因，它要是真胖了能长二十多斤。”
泡泡雄心壮志，黑毛球一样的尾巴尖一抖一抖：“那我也能！等长到它那个体重，我不信打不过它！”
然后继续啊呜啊呜地吃。
谢松亭：“……”
吃的还是缅因的罐头。
之前席悦送来的罐头两个多月就被两只猫吃完了，谢松亭没料到两只猫这么要好，原本计划把席悦给的钱只给缅因花、他自己赚的钱给泡泡买的想法完全泡汤，根本分不清你我，只能安慰自己计划赶不上变化。
他思来想去，最终在备忘录记下一笔，打算后面去首都，给席悦带点相称的礼物。
这几个月，两个小家伙关系好了不止一点，具体体现在：
缅因大度地给泡泡分享零食玩具。
泡泡大度地把谢松亭让给缅因。
泡泡还会出门玩，但没有以前出门的次数多了，偶尔也会监工谢松亭。
谢松亭洗衣服，它在旁边看，看着看着说洗手台太脏了，把洗完衣服累得瘫在沙发上的谢松亭又叫起来，认命地擦洗手台。
不过泡泡依然坚持自己不靠人类太近的原则。
它理解不了缅因为什么那么喜欢亲人。形影不离的，走哪跟哪，跟离开了人就要活不了一样。
没有一点独立猫格！
坏猫！
出去外面就是被饿死的份！
谢松亭的一天大概变成了如下这样。
早上起床。谢松亭现在能早上起床了，十来点左右，比以前下午才起来好了点。他一般会吃一个酸柠檬，一盒酸奶。
缅因打着哈欠跟着他，跳上茶几，坐在他切好的柠檬旁，每天都嗅一下，每天都被刺激得皱起脸。
谢松亭每天看它的表情，每天都笑得仰倒在沙发上。
吃过早午饭，谢松亭坐在沙发上拿梳子给缅因梳毛，泡泡在旁边舔毛，偶尔冷嘲热讽两句。
“连毛都舔不好，天天打结，说出去我认识你都丢我这张猫脸。”
谢松亭把缅因抱在腿上，说：“别欺负它不会说话。你真不想让我梳毛？很舒服。”
泡泡翻了个白眼：“愚蠢的人类。我有舌头！”
小猫即使能听懂人类说话，智商也只有人类几岁，泡泡聪明点，十几岁，谢松亭对它的很多话都是听听就过了，不会深想。更不会怀疑它在暗示缅因其实会说话。
见缅因抬头看他，谢松亭停下梳毛的动作，说：“看什么？”
看你好骗。
但人类愚蠢，人类不想那么多，人类抓着猫爪把脸埋进猫毛里。
棕虎斑享受地眯起眼。
泡泡舔完毛瞧了一眼，一阵恶寒，跳走去玩自己的嗅闻垫。
——原本是缅因的。
中午，他带缅因和泡泡出去遛弯，回来给它们擦脚，放猫粮吃，谢松亭自己随便吃点，缅因陪着。
下午，他和猫一起睡到半晚上，被缅因准时舔醒，给它们准备玩具。
嗅闻垫塞得浅了缅因吃得快，吃着吃着泡泡嫌它吃得快，这俩玩意儿一碰眼神，就能打起来。
泡泡不敌缅因，它表面安慰自己年龄大了，背地里猛吃一通。
奶牛猫屡战屡败，屡败屡战，战斗经验飞涨，导致谢松亭要收拾的猫毛只多不少，像养了两颗大号蒲公英。
晚上，夹杂着剪指甲、掏耳朵等杂事，一周固定拍两个视频，他把视频剪出来，然后给缅因梳第二次毛，抽空洗个澡——被缅因扒拉着门想进来，谢松亭不给进。
上床睡觉时，被子底下一定有一只毛茸茸的家伙等着他，一摸下去满手的温暖。谢松亭还没来得及动，就被猫蹭着脑袋靠住脖子，在他胳膊上踩奶。
他只好僵硬地和软绵绵、暖融融的猫靠在一起。
时间也就这么过去了。
值得一提的一点是，谢松亭拍视频依然只拍泡泡，不拍缅因。
不过他不像一开始把鸡蛋放在一个篮子里，而是开始多平台一起发。
他的麦好，底噪几乎没有，不像以前几个月更新一次，如今每周定时更新两个视频，有了一批新观众。
谢松亭在别的平台也得到一些推流，目前一个月稳定入账两千多接近三千。偶尔某个月播放量多了，还能有四千块。
他自己大门不出二门不迈，吃的又不多，完全够用。
缅因也有了专属自己的水碗，不知道为什么，看着那张面无表情的猫脸，谢松亭总觉得它不太高兴。
时不时，他还是会见到棕虎斑用自己的杯子喝水。
十个月多接近十一个月的缅因猫骨架长开，脑袋也更大，以前还能把头塞进杯子里喝水，现在完全做不到了。
猫也聪明，用爪子蘸水舔着喝，被谢松亭当场逮住，捏着后颈皮教训。
但是屡教不改。
谢松亭也就随它去了。
阴冷的冬夜，潮寒着，接近晚上十点，这么长一条猫窝趴在他怀里，谢松亭冰了一天，总算暖和了点。
他结束电话咨询，打量猫两下，皱眉问：“你多重了？”
缅因不吭声。
谢松亭抱着它走到体重秤上，接着把它放下，加减一下数字，说：“……你十六斤了，小猪。”
缅因左耳朵往后偏了偏，不和主人对视，偶尔心虚地看他一眼，当没听见。
谢松亭看它一副有口难辩的样子，笑着蹲下来揉它的脑袋。
他是真喜欢这只猫。
不会说话，安静得像只假猫；
平时都待在他身边，偶尔谢松亭出门回家，门口它一定在等着，见他回来了又蹭又挤，像经历了什么生死离别；
睡前趴在谢松亭肩膀，让他入睡都变得没那么困难；
本来安静地趴在床上，谢松亭一靠近，没打开的引擎立刻开始哄哄响，蹭他的手要摸，躺下来露出肚皮给他摸摸埋埋。
是他刚养猫时做梦都想要的，粘人、温和又稳重的猫咪。
是他的就好了。
谢松亭看着它，想，等毕京歌从国外回来，咨询结束之后，他要去首都看看席悦，也去看看席必思。
差不多该把这只猫确定一下归属，然后给缅因起一个新名字。
但很快。
真的很快，快得不到一天，他就后悔了这个决定。
先前席悦把猫空运过来时说过，席必思买猫时怕小猫绝育太早对身体不好，所以特意没让猫舍绝育，打算性成熟之后再绝育。
她叮嘱谢松亭，让他先养着，经历第一次发情之后再去宠物医院。
当初谢松亭一口答应，在日历里滑到几个月后，按缅因十一个月性成熟算，定了个日期模糊的提醒事项。
鉴于后面缅因一直温顺亲人，没有丝毫这类迹象，他也就逐渐把这条抛之脑后。
他没想到，就在他把这只猫认定成自己的的当天夜里，缅因……
发情了。
半夜，完全控制不住兽性本能的猫在屋子里持续不断地嚎叫。
它得不到回应，垂头鼻嗅沉睡的人，不停舔舐裹在被子里的男人脖颈，试图将他叫醒。
“谢松亭……谢松亭……”
他没想到动物的发情是完全控制不住的，他把自己当了半年的人，却忘了身体完全是只猫。
他也没想到他会持续不断地叫谢松亭的名字，可他控制不住。这种动物荷尔蒙水平上涌的感觉陌生又强烈，根本不是人类意志可以压制。
它一边叫，一边混沌地想。
谢松亭醒了还不得被吓飞，到时候别再把他从家里扔出去，这怎么办？不然让泡泡在门里接应一下，给他开门，他总不能门都进不去吧……
缅因在谢松亭身边转着圈叫。
男人仍在梦中，未醒。