章长宁的意识很混沌。
他觉得自己沉溺在一片黑暗里，浑身轻飘飘地起落，一会儿冷得如坠冰窟，一会儿又热得像在烈火里面灼烧。
浑身都泛着针扎的痛意，密密麻麻的，抽痛得他无法呼吸。
章长宁想要睁眼看清周围的一切，可浑身的力气像是被抽干了，怎么挣扎都无法看清周遭的一切。
也不知道过了多久。
章长宁才看清了周围的景象，恍惚间，他又回到了小时候，站在福利院的铁门内，透过栅栏望着章家人渐行渐远的背影，走在最后的是小时候的章长叙。
章长宁急了。
于是努力爬到了铁门的最顶端，然后飞扑到了门外。
他摔得很惨，手脚都很疼，可他还是咬着牙爬了起来，一瘸一拐地去追章家人的背影。
“二哥！”
“哥哥！”
“你别走！”
章长宁胸口堵住一团气喘不上来，所有的字眼含糊在口中发不出来，他只能努力地跑着、追着，然后抓住了章长叙的手。
再抬眼，站在他眼前的不是小时候的章长叙，而是长大后穿着一袭白大褂的章长叙。
章长叙蹙眉，甩开被他握紧的手，“你还抓着我做什么？不是你说不想看见我的吗？”
“……”
不是的。
不是这样的。
章长宁焦急地想要解释，愣是被堵着发不出一个字。
章长叙的面色很平静，甚至有些冷酷，“我们两人已经不是亲兄弟了，我不会再管你，你满意了？”
说完，他就不再回头地往前走。
章长宁想要再追上去，可双腿像是灌了铅、动得极其缓慢，他余光瞥见远处山上滚落的山泥石块。
“哥，别过去！章长叙，你别过去！”
“——轰隆！”
巨声轰动。
章长叙的身影又不见了。
“不！”
章长宁骤然惊醒，整个人因为过度的惊恐发颤。
“宁宁？”
原本还靠在床边的章长叙顿时有了反应，凑近观察着他的情况，“醒了？”
“……”
章长宁没回答，眼里还有些惊魂未定。
过了好几秒，他才迷茫地眨了眨眼，却是避开了章长叙，小心翼翼地观察着周围的环境——
他不在医院，而在一个很陌生的酒店房间，边上的另外一张床正空着。
窗帘被拉了起来，只透进一点点微弱的光亮，床边还立着一根点滴杆，上面挂着两瓶已经打完的药水，床头柜上甚至还有一台小型的呼吸设备。
章长叙注意着他的一举一动，“这里是我的房间。”
县城医院的床位不多，都被有需求的老人给占满了，确认了章长宁的身体没有大碍，章长叙才和院方沟通，将他带了回来照顾。
同住的医生给他们腾了空，这会儿已经搬到其他房间了。
章长叙拿湿巾擦了擦他额头上的虚汗，“你才挂完点滴没多久，还发着烧，手肘膝盖上的伤口上了药，先躺着不要乱动，还有没有哪里不舒服的？”
“……”
没事？
没事就好。
章长宁确认了眼前人不是梦境，也没有受伤的迹象，于是一声不吭地往被子里缩了缩。
他有点想哭，但还是忍住了。
“宁宁。”
章长叙没有逼他回应，只是伸出很轻地拍了拍他的脑袋，“……被子里闷，你现在不能憋着自己。”
大约过了半分钟，章长宁才将那种“劫后余生”的酸涩感咽了下去，他露出小半张脸，用视线描绘着昏暗里的章长叙。
他想要解释。
“阿嫲听别人说，帝京来的医疗团队在山里出了事，有医生受了伤……我给你打电话，可是你关机了……”
章长宁还是没什么力气，说话很缓慢，尾音有些颤。
他轻吸了一口气，重复，“你关机了，我、我怎么打都打不通，所以……所以我想着过来看看，就、只是来看看，没别的意思。”
他撇开目光，刻意隐去了自己那些不着调的慌乱和恐惧，没有多提及一个字。
“你没事就行。”
“我有点累，等……等休息够了我就回去，不打扰你。”
胸膛里似乎还残留着不久前的痛意，让他隐隐难受得想哭。
“……”
章长叙一瞬不瞬地望着他。
大概是光线问题，章长宁的脸色很白，但眼里的红意灼得人心滚烫。
章长叙果断俯下身，将章长宁困在自己和床背之间，“宁宁，你看着我——”
近在咫尺的注视，让章长宁无处可逃。
章长叙主动解释情况，“前天我冒着雨回去，有点感冒，第二天强撑着去山里医疗问诊，结果雨大风冷，没撑住就病倒了。”
章长叙是跟着小部队第一批折返县城的。
出事的医生是在第二批小部队里，确实遇上了泥石流，不过撤离及时，只是扭伤了腿、不算严重，但消息一传十、十传百地就变了味。
“我烧得挺厉害的，回来后吃了药就一直在昏昏沉沉地睡。”
可能也是因为近期心绪郁结，章长叙已经很久没病得这么厉害了，他确实没顾得上给手机充电，所以也不清楚手机是什么时候没电关机的。
等到好不容易退了烧，他想看一眼时间，才发现这个问题。
于是，他第一时间进行充电、开机。
可出乎意料的是，恢复电量的手机瞬时弹出了很多未接来电，大都来自一个陌生的电话号码，以及还有章长风的来电。
没等章长叙弄清楚是怎么一回事，章长风的电话又打了进来。
“大哥说你慌里慌张给他打了电话，还询问我的情况，结果没和你说几句就断了电话，再打回去也没人接。”
章长叙意识到情况可能不对劲，所以立刻穿上了衣服外出。
他原本是想要去县医院借辆代步工具，没想到刚踏进医院外大门就看到了令他心痛的一幕——
章长宁从头到脚都被大雨给淋透了，他只穿了一件白色长袖，上面满是摔倒后的泥渍，步伐不稳地晃荡在雨里，整个人单薄得像是随时会被一阵风给刮倒。
章长叙几乎是拔腿就跑了过去，抢在章长宁摔倒前将他捞入怀中。
但那会儿章长宁的情况已经异样到了极点，面色红得发紫，整个人像是濒临干涸的鱼，一抽一抽地喘不上来气，随即就没了意识和知觉。
好在一切来得及。
章长叙一想到章长宁当时的情况，就心疼得无以复加，“对不起，没有第一时间接到你的电话，是我害你担心了。”
哪怕眼前人不说，章长叙也能猜到章长宁是以什么样的心境跑来医院找他，甚至连自己的健康安危都抛到了脑后。
呼吸碱中毒可大可小。
严重的时候是会危及性命的！
章长叙触碰着章长宁的脸侧，带着一如既往的珍视，“你傻不傻？我上次不都说了，让你遇到这种事情不要……”
章长叙一想到有可能出现的后果，向来沉稳的声线变了调，“章长宁。”
他颤着喊了一声，用拥抱代替了所有的爱意，“对不起。”
章长宁感受到他的情绪波动，几乎同时出了声，“对不起。”
“……”
“二哥对不起。”
章长宁积攒了许久的情绪终于随着这一怀抱爆发，紧绷的弦彻底断裂，“幸好你没事，幸好你没出事。”
他崩溃地搂紧章长叙，像是抓住了黑暗中的唯一浮木，“对不起，我那天不应该故意和你说那些话，对不起，我不是真的想赶你走……”
“我、我想你留下来，我想你陪着我，我……”章长宁哽咽了一声，总算直视了内心真正的需求，真心话，“我也想和你在一起。”
“……”
章长叙心脏一震，微微撤出点距离。
章长宁摇了摇头，抓着章长叙不肯放，“可我真的不敢，我不能这样做，爸妈知道了会怪我的，我……我不能让他们伤心。”
“宁宁，我知道，我都知道。”
章长叙怕他情绪过于激动，温声安抚，“别哭，也别道歉。”
章长宁被自责的情绪绑架着，哭得上气不接下气，“我知道我那天让你也伤心了，对不起，哥，对不起，我错了……”
章长叙不想听见这些令他心碎的道歉，低头就吻了上去。
浅尝辄止的吻，酸涩里混杂着眼泪的咸。
章长叙不敢在这个时候太激烈，轻轻含吻着柔软的唇瓣，又点到为止地分开，“宁宁，乖，别哭了，我都明白。”
“……”
章长宁望着近在咫尺的脸，喃喃，“不，你不明白。”
内心的感情一旦被正视、被放开，就再也无法往回收了。
章长宁忽地搂紧了章长叙的臂膀，仰头像是献祭般地继续了这个吻，含糊却又认真，“章长叙，我爱你。”
不是十几年如一日的称呼，而是连名带姓地喊了眼前这个人。
不是弟弟对于哥哥的爱，不是亲情。
而是作为一个成年男人，对另外一个成年男人，最直接最明了也最坦诚的告白，是爱情。
章长宁喃喃重复，“我真的……很爱你……”
章长叙内心的克制防线瞬间崩塌，用力回吻了上去，“我知道。”
他抚摸着章长宁的后脑勺和颈侧，温柔安抚，可亲吻来得又凶又烈，比起所谓的欲望，更像是这些年情感最铺天盖地的宣泄。
章长宁没什么接吻技巧，在这方面甚至算得上小白，他有些受不住章长叙的蛮横吸吮，却还是仰着头由心配合。
呼吸交融在一块，眼泪像是被热气蒸发，却把眼里的红意熏得更浓了。
“唔。”
章长宁还在发抖，但这一次不是因为恐惧，单纯只是因为缺氧、因为承受不住这份爱意。
章长叙似乎察觉到他的不适应，终于放缓了攻势。
他微微撤离了距离，见着章长宁发懵拼命呼吸后，又浅浅地啄吻了几口，“宁宁，深呼吸，慢点吸换气，别待会儿又难受了。”
章长宁“嗯”了一声，这会儿哭倒是不哭了，就是后知后觉地不太好意思。
章长叙换了一个姿势，侧躺着将他重新拥入怀中，“我们聊聊？”
章长宁不敢看他，“聊什么？”
章长叙把关心放在第一位，“还难不难受？”
章长宁如实回答，“头疼，还有点晕，胸口也还有点堵着。”
“宁宁，以后真的不能再这样了，你今天发作得比上次还要厉害，你知道吗？要不是正好在县医院，那……”
“我知道了。”
章长宁低声应下，“我就是遇上你的事情，太着急了。”
章长叙哪里舍得怪他？温柔地抚摸着他的后背，“有些真心话，你既然已经说出口了，在我这边就没有反悔的机会。”
章长宁有点热，“嗯。”
但随即而来的是化不开的担忧。
章长叙知道他在想什么，“爸妈那边，我们先不着急透露，宁宁，你相信我，比起让我们各自结婚成家，他们一定更希望我们能够得到幸福。”
之前的那些相亲结婚的催促和念头，也是基于长辈们不知道他们俩的性取向和感情。
“真的吗？”
“当然。”
“你放心把这一切交给我，好吗？”章长叙抵着他的鼻尖，发问，“信不信得过我？”
“信。”
章长宁压了压那些不安的念头，“我当然信。”
经过这么一遭，他已经彻底看清楚了自己的心，哪怕未来遇到再多的阻碍、父母的问责，他都没办法逃避自己对章长叙的爱，他离不开章长叙。
不是喜欢，而是爱，这份爱早已经深入他的骨血，彻底理不干净了。
章长叙得到他的回答，忍不住笑了笑。
“……”
章长宁一想到两人刚才做过的事，以及悄然转变的关系，下意识地垂下了视线，害羞地不敢去看章长叙。
结果这一看，他就发现了端倪——
浅蓝色的小白猫被套，好像是他离家前用的那一床？
章长宁不由自主地低头蹭了蹭，“你怎么还带了我的被套？”
被套上沾着他熟悉的椰奶气味，是他常年用惯的那款沐浴露，不过除此之外，还沾上了章长叙身上的味道，很淡的、却很慑人的薄荷香。
“你说呢？”
章长叙将他搂得更紧了些，像是抓紧了什么失而复得的宝贝，“跑得比兔子还快，害得我担心得整夜睡不好。”
章长宁的心热热的，有种说不上来的感觉。
他既觉得心疼和自责，但同时有种隐秘的雀跃，原来不止有他一个人会因为对方而失眠。
章长宁往章长叙的怀里缩了缩，闷笑一声，“对不起嘛，我知道错了，以后不逃了。”
没了一开始道歉声里的沉重，这会儿听着更像是撒娇。
两人早已经相处了二十年，如今这样的亲密根本就是水到渠成。
章长叙捏了捏他的耳垂，“饿不饿？你昏睡了三四个小时，不过，我已经让人联系上丹珠院长，说了一下情况，没让她担心。”
“不饿。”
章长宁确实还难受着，没什么胃口，“哥，你退烧了吗？还难受吗？”
“退烧了，不难受。”
章长叙这会儿也不想逞强了，“但最近确实有些缺觉，你陪我再睡一会儿。”
章长宁腾出手，也摸了摸他的脑袋，“好。”
两人就这么安静地躺了一会儿，章长宁才听见一阵轻微的声线，忍不住说，“我怎么听见有声音？”
章长叙反手摸出枕头底下的腕表，“是这个，你送我的，我一直带在身边。”
哪怕医院里不适合戴露出这种定制名表，章长叙也会贴着带着。
章长宁盯着这块腕表，又想起了什么，他抿了抿唇，刻意没多说。
“宁宁。”
章长叙读懂了他欲言又止的眼神，忽地将手表递到他的耳边，“我从收到的那一天起就想问，这表针转动时不规律的声响……”
哒——哒——哒——
那是一种很闷、很低、很沉，却很有分量的动静。
章长叙对上他的视线，“是不是你的心跳？”
“……”
章长宁没有接话，眼眶却红了——
腕表指针转动的声音，确实不是寻常的跳动声，而是他从定制初期就已经录好的心跳，属于他攒满爱意的心跳。
曾几何时，章长宁那见不得光的私心，有且仅有地藏在了这里，每分每秒，日复一日。
他以为章长叙永远不会知道。
章长叙从他的沉默里确认了答案，将腕表贴近了自己的心脏，“我听见了。”