我不知道。
当我们搭好木头台子，我看见那些挂在墙壁上的画像不断摇头。
“野蛮至极。”
他们窃窃私语，却不敢当着我的面言明不满。那一张张胆怯的脸，如同一只又一只在树梢探头的鸟雀。
什么是【文明】？
什么事【野蛮】？
我看着围观聚集的人群。那些人仰着脸，白色的脸颊在黑压压的袍子上边，像是一个个缩起来的圆点。
“哦，结束了。”我对身边的诺特说。
西奥多·诺特看着里德尔如钟摆般在绳索上晃着。他的神情也逐渐变得飘忽。
“是的，结束了。”他站在我身边，语气格外软弱。
我转过脸去看他，只见他的面上迅速闪过一丝恐惧。
——这是因为什么？
我垂下头，去看这场战争的失败者。
我修改巫师世界的法律，——无数谩骂接踵二连，而提出那些观点的人的脸却隐藏在报纸之后模糊不清。
以里德尔为起点，我吊起无数个晃悠的身影。
他们在世界的时钟上寻找自己的起点，又在物质世界的真实存在中了结自己以及家族的终点。
西奥多问我：“这是结束吗？”
那时候，我应该是清算了一个不起眼的小家族。
“我以为你会阻止我。”我说。
“是的，派丽可。”
他立刻摆出一副温和的情态。他想让我去揣度他的本意——多么可笑啊——一个居于下位的奴隶，却想让国王去考量他——难道我们处在什么一千零一夜的故事中吗？
或许是我们之间长久的沉默打动他，亦或者令他感受到威胁。这位年轻的话事人终于沉不住气，在我面前露出几分柔弱的色彩。
他们都是一样的，无论年轻还是衰老，美丽亦或者丑陋，到我这里，脸上的神态还是一模一样。
“你到底在想什么呢？”
他问我。
我看着他，就像在看任何人一样。
“你应该知道我在想什么。”
“你知道，我一直都不擅长猜谜游戏。”他说，“你杀死很多人。我的姑父、姑母......遥远的旁亲——派丽可，这些天，我总是梦到他们。那些人——他们在坟墓里诘问——我为什么还没有去陪他。”
“那只是你不够坚定。”我说，“你看吧，西奥多，我从不回顾那些人的过去。”
“不一样的。”年轻人喃喃道，“他们还抱过我，以前，他们还指望我出人头地——”
“——难道，你没有达成那些人的期望吗？”
他突然不说话了，用一种悲伤的情态望着我。我突然与他共情。
说：“你也要离开我了。”
“我不知道，派丽可。”西奥多·诺特说，“你会在什么时候放弃我呢？”
“诺特，你距离成功只有一步之遥。”
“你会在什么时候放弃我？”他问。
-
“我累啦。”柳树下的小孩说。
他从广场上探出身，站在那个姑娘面前。
他看了看周围的时间，天空实际上早就不像中午时那样金光灿灿，时间已至傍晚时分。
“是啊，先生，这就像另一种时间。”姑娘说。在她身后，表盘已走过一圈，定格在某个重要的时间点上。
那个小孩睁大眼睛，确认过他无法支撑表盘继续转动。
“你放弃了马尔福。”小孩说，“你丢掉他，轻而易举地将他踹到地底下去。却给我留下一个大麻烦。”
“他不会再出现在你面前了。”女孩说，“你可以当他是死了。”
“不，他永远不会死亡。派丽可，在某种程度上，他将与你一同永生。”那小孩说，“你喜欢他远胜于我，于是，他的名号将与你一起，胜过我。”
“这是什么要紧的事情吗？”女孩面带疑惑。而西奥多·诺特却情愿她点破其中关节，而不是只留他一人，像个蠢货一样沉湎与虚拟梦境中。
“你处置了许多纯血，如面对那位一样将他们或砍头，或吊死在那里——派丽可，他们大多是我的族亲。”
“他们求过我——对不起——每个将死之人都会想到我——即使我曾站在他们的对立面。但是，派丽可，我发现我什么都做不了。”
“你不需要为他们做什么。”
“不，‘做不了’和‘不需要’是区别。”小孩说，“就是这个区别。我什么都做不到。”
“我是你的奴隶。”他说，“我以为我会是整个巫师世界的主人——靠着你——因为你是主人，所以我也是。我们所有人都是这样认为的。”
“但是，我的头上有马尔福——所有不满于我的人都可以说：‘看啊，因为马尔福不需要，所以才轮到你’，然后，我的头上还有莫尔索——因为我会是你的伴侣，所以我得忍受他们的挑剔，最后，我的头上还有所有巫师——派丽可，预言家日报盯着我，那些与我一样嫁给巫师的太太们——她们跟我有什么不同呢——我以为跟着你通过婚姻，我能够成为与你一样，或者只低一等的存在——我却发现，我成为所有人的奴隶。”
“我是你的奴隶，也是所有巫师的奴隶。派丽可，这就是我的婚姻。”他说。
“但是，你已经享受到好处。这只是代价。”姑娘说，“你总不能指望不付出任何东西，就成为人上人。西奥多，我们都没有投个好胎。”
“你不觉得我所能做的太少了吗？”
“你是在问我要权吗？”我的声音变得有些尖利。我们之间似乎撕开那层脉脉的假面，露出最赤裸的底色。他早就忘了，这场联姻最初就不是因为爱情，只是我需要他，而他只能选择我而已。
“不。”诺特对我说，“我只是——抱歉，伯德小姐，我没有不尊重你，恰恰相反，我只是觉得自己配不上你。”他语速极快，像是被我吓到了。
“我不想，不想做所有巫师的奴隶。”他说，“我会为你付出，我仍是你最忠心的仆人。但是我也在为我自己工作，我能够得到自己的一份薪水。我只是觉得——”
“——我不想成为所有人挑剔的对象。”
我坐在椅子上，居高临下地盯着这个在我面前低头的小孩。
多可笑啊，在不久之前，他还在与我商定订婚仪式上宾客的名单。如今，他却在我面前说出不愿意结婚的话语。
“好吧。”良久之后，我说，“如果这是你想要的。”
如果这是你想要的。
巫师们总是提起那个流亡在欧洲大陆的马尔福。或许，他们还曾经给我写过一封信，似乎在试探我是否还有回到英国的机会。
那时候，身为秘书帮我处理这些事情的诺特就能够轻易地将那张纸折起来。他轻飘飘地对我说：
【想也别想】
“如果，他作为我的丈夫还能这样说吗？”
我问波特。
“我不知道。”傲罗对我说，“但是，派丽可，没有谁能够管到你吧。”
“噢，那如果秋·张给你寄信呢？”我问他。
“别！”他立刻说，“金妮可不是我的秘书，她绝对会跟我闹翻天。”
“因为她是你的妻子，所以她才有理由跟你闹。”我在吧台前面冷静地说：“如果她是你的秘书......”
“因为她跟我是平等的。”波特说，“派丽可，我们有三个孩子，金妮是个温柔的好妻子。”
“哦。”
我说。
或许诺特会成为一个金妮一样的好妻子，但是他放弃了。
【你会在什么时候放弃我？】
这样的诘问是他罕见的朝我露出的攻击性。
我理解他的不安。
在旁人看来，我臣服过太多人了——神秘人、里德尔、邓布利多——丰富的履历带给我的不仅仅是极佳的平衡经验，更多的是人们的恐慌。
他们需要一个宣泄口，于是，我就成为那个为了权力抛弃一切的人。
但是，世人总是爱一些反差的。那个马尔福就成为我的弱点。
我遗憾与诺特没有看透这一点，也理解他没有看透这一点。
或许——或许——如果结果足够诱人，我能够再次放弃一切。
没有人愿意被抛弃。
于是，他将自己放在一个足够安全的位置上。进可攻，退可守。他也在经营自己的弱小王国，企图在自己的世界里称王。
如果这是你想要的。
平静接受这一切，我对于这类感情并没有什么强求的。
我开创了一个时代，也毁掉了一个时代。
“我没有什么可以说的了，死神先生。这就派丽可——派丽可·伯德由生到死的故事。”
“噢，好吧。”那个河水之上的家伙说，“既然它已经赐福于你，你只要戴上王冠，便是永生。你为什么还要避开那个冠冕呢？”
为什么？
大概是我觉得我到了登上那辆列车的时候了吧。
“我只是个凡人。”我说，“我杀掉了许多人，从老博克到里德尔——先生，那些人的名字多到我都记不住了。但是，我不是在你这里忏悔，我是无罪的。我只是觉得——”
“我该死了。”