夏蔚是个什么样的人？
许多爱情电影会对“心动”的瞬间极尽细微地描写——眼神交汇浮动的片晌，递东西时不小心触碰到的手指。久别重逢后的喜出望外，星河鹭起，又或是经历一场离别才后知后觉，于深夜中无法压抑的狂热想念。
顾雨峥暂时不知如何形容他眼中的夏蔚，他只是觉得最近在学校里见到夏蔚的次数多了一点。
在人群中四处环视，主动搜索，加倍留心，会增加这种“偶遇”的概率。
六班在楼下，和十二班隔着两层，但每天晚自习结束敲铃后，夏蔚都是第一批冲下楼的，她速度飞快，只剩几阶楼梯时她会直接蹦下来，拐角时会拽着栏杆把自己“甩出去”，以此获得几秒惯性加速。
估计是为了早点回宿舍抢水龙头洗漱。
夏蔚值日的时间是每周三早上，十二班的清扫责任区是教学楼后的小花园，她会拎着笤帚准时出现，伸长手臂去够不知谁随手扔在草丛里的饮料瓶。值日生没时间到食堂吃早饭，因此每周三，会有个男生给她带豆浆和小笼包，路过小花园时，递到她手上。
顾雨峥记得这个男生，但好在，夏蔚对他的态度很明朗，她会一手接过早饭的同时，用另一只手锤那男生肩膀一拳。
没有哪个女孩子，会用这种方式和喜欢的男生打招呼吧？
......应该没有吧？
到楼上的英语组办公室送作业，往往会路过十二班的后门，顾雨峥因此掌握了十二班的座位调换规律，也总能捕捉到一个趁下课十分钟站在窗前吹风的背影。
她习惯把双手背到身后去，努力踮脚，耸肩，转动脖颈，像是在做某种活动筋骨的保健操，只可惜，动作太不标准了。
阳光照在她的头发上，像只懒洋洋的猫。
等到他从英语组出来，原路返回，再看一眼，那只猫就已经回到座位去了，她仰头，把书盖在脸上，口中喃喃，好像是在背单词。
顾雨峥收回视线，也强行把自己微微扬起的嘴角扳正。
......
真心总是笨拙，暗恋从不磊落。
顾雨峥偶尔会为自己的“偷窥”行径自惭形秽。
他觉得应该寻一个机会主动认识她。不是举手之劳的帮忙，不是混迹于一群人之中短暂的交谈，更不是从朋友同学口中听到她的名字。
你好，夏蔚。
应该选一个恰到好处的时机，站到她面前，用最直接的方式说出这四个字。
生活里多的是迷茫和不可控，比如未来该往哪里走，考一个什么的大学，去东南西北哪一座城市，做一份什么样的工作......这些通通不在可控范围内，所以，那些可以被控制的，可以被安排的，就变得异常珍贵，一定要让它们按部就班地进行，遵循计划，不要脱轨。
认识夏蔚需要计划。
处理家事需要计划。
又是一个周五，顾雨峥放学，路过没关门的菜市场，拎了些菜和肉回家。
楼颖从前最喜欢美食，和一些时刻注意身材管理，讲究调配饮食的有钱太太不同，楼颖从前挺随性，最大的乐趣就是四处寻觅好吃的。不仅要求家中阿姨有一套做大荤的好手艺，她自己也会下厨，家中厨房是最热闹的地方，锅碗瓢盆，油盐酱醋，叮叮咣咣。
周末，顾雨峥跟着顾远打完网球回来，家里总是一股浓郁的饭菜香，顾远吸吸鼻子就知道：“嗯，今天晚饭是你妈妈做的。”
等洗完澡出来就能开饭，顾远会从背后抱着正切黄瓜摆盘的楼颖，讲这一天的工作，顾雨峥则踮起脚试图去掀锅子，看看今天吃莲藕排骨，还是清蒸鱼。
......只是忽至的人生变故，往往不需要计划。
顾雨峥很久没有吃过楼颖做的饭菜，他无所谓，但楼颖上一次去医院复查，已经出现了贫血的现象。
医生得知楼颖一直在吃素，还以为她是担忧病情复发才刻意控制饮食，赶紧纠正她，这是不对的，相反，要多摄入营养，特别是午餐晚餐要保证蛋白质。
楼颖表面答应，回来以后依旧偏执。
顾雨峥打开冰箱，看到他上周末买的鸡蛋一颗未动。
......
牛腩切块，焯水，放进砂锅开小火，番茄用开水烫过，去皮，切块。
米饭好了的时候，顾雨峥刚好把番茄牛腩端上桌，给楼颖盛的那一碗里牛腩更多。楼颖根本不知道顾雨峥什么时候去交的燃气费。她坐在餐桌旁，冷眼看着一桌菜，没动。
“我不吃。”
“知道，”顾雨峥垂着眼，面无表情，挑走那碗里的一小片姜，然后往楼颖面前推了推，“放这而已。”
楼颖知道他什么心思，这道番茄牛腩还是她从前最拿手的菜，顾雨峥学了个大概。
“师傅说我不能吃肉。”她说。
“你不信医生，倒信那个神棍。”
楼颖拧起眉毛，显然是对这个称呼不满意。顾雨峥假装没瞧见，安静夹起一箸米饭：“不是神棍是什么？儒释道她占哪一样？”
甚至连宗教都不是，也就楼颖深信不疑，救命稻草一样抱着。
“我想在荣城高考。”母子之间一段沉默过后，顾雨峥开口。
楼颖裹了裹身上毯子。她怕冷，即便是夏天：“你刚转学来的时候，不是很讨厌这里么？”
是。顾雨峥在心里说。但现在没那么讨厌了。
“我查过了高考政策，跟随监护人迁户籍，办落户就可以了，不麻烦。”
楼颖挑起细眉：“户籍和你爸在一起，怎么办？”
“容易，你和我爸离婚。”顾雨峥没有任何犹豫，像是一早便度量好了，“如你所说，我们各过各的日子，反正你们也没有感情，与其继续拖下去，还不如......”
“顾雨峥，这才是你真实目的吧？替你爸当说客来了？”楼颖反应很迅速，随即而来的便是加快的语速，“不可能，我不会离婚。转告你爸，只要我还活着一天，他就不要想把外面那个人带回家，法律意义上我永远都是他的妻子。”
顾雨峥没抬头，缓慢咀嚼着，却尝不出什么滋味，他忽然想起春节时和顾远一起吃饭，当他提议让顾远和楼颖离婚的时候，顾远来路不明的那一声冷笑。
原来。
顾雨峥终于找到了症结，原来那声笑背后的含义是笑他蠢，找错了劝说对象，不是他顾远不想离婚，而是楼颖始终在坚持。要劝，就劝你妈妈。
楼颖的执念让顾雨峥无计可施，那是一种深浸痛苦也不肯放手的执念，哪怕现在顾远生意不如从前，维系着婚姻也无利可图，她也愿意和顾远继续捆绑着，要掉下悬崖就一起掉，要下地狱也要一起下。
即便这毫无意义。
许多执念本就是毫无意义。
楼颖一直活在自己的世界里，因此她的执念更添加了一层锋利的铠甲，很难透过这层铠甲，看到她真正的心。
顾雨峥天真地以为只要离婚，楼颖就可以告别从前的一切，振作起来，重新开始自己的生活，但现在看来，太难。
“你吃吧，我要早睡了。”楼颖起身，面前的番茄牛腩汤一口未动。
她走到卧室门口，回头看了看客厅沙发，那是顾雨峥每周末回来睡觉的地方，高个子的小伙子，要委顿在那样狭小的沙发，腿都展不开，脚步踌躇一会儿，还是开了口：“我没钱租更好的房子，你回上海找你爸去，你是他儿子，他哪怕再败落也不会不管你，家里不会没有你的房间，为什么偏要跟着我？”
顾雨峥没有回头，依旧默默吃着饭。从楼颖的角度看过去，少年虽然垂着头，肩膀依然是舒展而挺直的，不塌。
“也不必等到高考以后了，你爸不是早就要送你出国？现在就联系学校吧。”
顾雨峥还是没动。
算是表明了态度。
“......随你，”楼颖也没了耐心，“反正我不会替你辛苦跑前跑后，你在哪里高考，考成什么样子，将来去哪里生活，会不会飞黄腾达都和我没关系，我早说过了，你自己的人生，不要指望别人。”
哪怕是妈妈。
砰，楼颖关上了门。
顾雨峥在满室寂静里端起碗，喝掉最后一口汤。
-
悲伤同样具有边际效应。当情绪积累到一定程度，多一点，少一点，作用于人身上，其实不会有多大区别。
只是需要更多消化时间罢了。
邱海洋是第一个发现顾雨峥最近不对劲的，话比以前更少了，好像总在出神思考什么事，两个人相约打球的频率也越来越高，顾雨峥挥拍时倒像变了个人，生猛霸道，怎么看都是在泄愤。
“不打了不打了，肩膀疼，靠，今天考试涂答题卡胳膊都哆嗦。”邱海洋撂下球拍，“我回寝室再刷会儿题吧，明天考英语，我怕考砸了，我妈说了，要是这次分班考试进不去火箭班，她就要找学校申请让我走读，在学校旁边租房子陪我一起住。”
学校周围的小区基本都租给了一高学生和家长，尤其是高三生。尽管学校反复强调，寝室环境很好，更有学习的氛围，但家长们总觉得孩子应该放在眼皮子底下照顾，起码晚自习回去了，还能给孩子做顿夜宵吃。
“哎顾雨峥，你家住哪？”
顾雨峥仰头喝完一瓶矿泉水，将瓶子捏扁。
“走吧，回去了。”
没有回答邱海洋的问题。
......
一周以后，分班考试成绩公布。
六班一共四个人进了前三十，两文两理。
六班班主任有点骄傲，却也没有太过喜笑颜开，毕竟尖儿都被掐走了，对于平行班来说不算公平。
换班级，寝室自然也要跟着换，邱海洋和顾雨峥双双离开，因此要请原寝室的室友们吃个饭。
“你们吃什么？”
“......无所谓啊，挑贵的，反正你和顾雨峥请客。”
“行！”邱海洋是险胜，这次物理卷难，他凭着擅长学科的优势堪堪挤进前三十，这也意味着不必被老妈强行“圈禁”，高兴得脚步都轻快了，“走吧，二楼。”
学校附近新开的汉堡店，楼上更安静。顾雨峥一边跟着室友上楼，一边低头打字，明知楼颖不会回他，但还是发去了信息，告诉楼颖自己今晚晚点回家。
“听说火箭班的课程进度会比平行班快。”有人讨论起听来的传言，“据说高二前两个月之内就会把课程全上完，之后的一年半时间都是高考总复习。”
“差不多吧。”
“那也太累了，天天都是高压。”
“那也没办法，我还是觉得咱们比文科班好一点，你看那些学文的，背题都背傻了，这三年光是用完的笔芯都比咱们多一倍吧？”邱海洋发觉顾雨峥落在了后面，于是回头，“我说，你也傻了啊？给谁发消息？”
二楼人少。顾雨峥将手机放回口袋，抬头的片刻，看见正对楼梯口的四人座位。
还有座位上那个孤零零的人。
于是目光停驻，脚步也不再往前了。
夏蔚前段时间生病，半个月没来学校，他是知道的。
一开始只是疑惑，从十二班后门经过时瞧不见站在窗边吹风的那个背影了。一天，两天，三天，一连三天没瞧见，他实在忍不住，随便拦了个人问：“同学你好，请问夏蔚在教室吗？”
“夏蔚请病假了。”
男生面色沉下来：“她怎么了？严重吗？”
“哦，不严重，听说是水痘。”
顾雨峥沉吟片刻，隐约有些模糊的记忆，好像自己读小学时得过水痘，会发烧，会有皮肤症状，那滋味确实不好受。
希望她快些好起来。
他依旧每天都会路过十二班，照例每天都往教室内望去一眼，再次看到夏蔚，就已经是分班考试前夕了。
这次在班级后门停驻的时间稍稍多了那么几秒，顾雨峥想亲眼确认夏蔚已经康复了。
还好，夏蔚看上去状态挺不错，只是脸上多了几颗未消的痘痕而已，她和同桌女生有说有笑，乱糟糟的大课间，笑声很亮。
顾雨峥也跟着笑了笑，完全无意识地。
-
既然已经痊愈了，那现在......
隔着几步远，顾雨峥看着坐在汉堡店里低着头的夏蔚。
她面前摆着纷乱无章的卷子和答题卡，装着杂物的餐盘被推到了一边，女孩用手遮住了额角，从他的角度，完全瞧不见她的表情，她的脸。
这是一个自我防御的姿势。
她在难过，说不定还在哭，但碍于公共场合，只能用这种方式挡住眼泪。
这个忽然蹦出的猜测让顾雨峥心中一紧，好像心跳都停了半拍，未尝感情的少年哪知女孩子眼泪的杀伤力，不必亲眼所见，只需想象她红着的眼，他就莫名慌得厉害。
夏蔚也会哭。
她为什么会哭？
能让她一个人在周末躲在角落掉眼泪，必定是非常非常严重的事。
顾雨峥压住这种令人飘忽的慌张，片刻冷静后，只有一个答案——因为这次的考试成绩。
他看过学年榜了，当然也找过夏蔚的名字。夏蔚考得还是很好，虽然名次稍稍掉了一些，但缺课半个月，还要忍受生病，能取到这样的成绩，顾雨峥扪心自问，他未必可以。
夏蔚一只手挡着脸，另一只手在不自觉捻答题卡，纸角都被捻皱了。
她不想被这么多人看到她在哭。
顾雨峥不知道自己能做什么，此时此刻又该做些什么，但起码，要尊重她的自尊心。
于是。
“下楼吧。有点冷。”他和邱海洋提议。
......
每个人处理悲伤情绪的方式不同，顾雨峥的方式是把自己扔进题海，或是去网球场发泄。
夏蔚的方式是哭一场。
顾雨峥觉得这也很合理，就好像身体在排毒，哭过了，许多事情就可以掀过去。他从不认为火箭班就比平行班高贵，这只是学校的安排，但既然夏蔚在意，他就想尽自己所能，帮帮忙。
“除了分班考试，还有没有什么方式能进火箭班？”他问邱海洋。
邱海洋是班长，学校的这些规则他最清楚：“也有啊，高二这一年，连续三次大考都进学年前十，高三就可以去火箭班。”
说完又补充：“不过没必要，因为都高三了，谁愿意进一个陌生的环境啊？还要花时间认识新同学，新老师，太不划算了。”
“荣城一高的平行班也不是没出过清北生，太着相就是犯傻了。”邱海洋说，“而且火箭班的氛围......怎么说呢，大家都比较极端，传说那怨气比地府还重，自愿退出火箭班的也大有人在。我打算在火箭班待几个月试试，如果压力太大，我就主动退出。”
嗯，对。
顾雨峥想，可以这样安慰夏蔚。
之前他计划要挑一个合适的机会，合适的时间点，主动认识她，今天好像就是一个好时机。
他从没有这样认真严谨地措辞过，他想要告诉夏蔚，一次考试不能代表所有，更不是一锤定音，这只是一个太过微不足道的战斗了，她执那样锋利的刀枪，以后自有更大的战场要赴。
如果......如果她希望有人和她一起战斗，那他也愿意放弃这个火箭班的资格。
不是冲动，他只是想向她证明，这没什么大不了。
年轻的心总是广阔，能装下旷远天地，山川湖海，所有事情跳出来看，其实都没什么大不了。
日光一点点落下。
顾雨峥借着最后一抹余晖，把数学卷子重新做了一遍，顺便把每道题的关键步骤都列了出来，如果夏蔚需要，他可以帮忙订正错题集。
现在，只要等待夏蔚下楼。
你好，夏蔚。
我是顾雨峥。
我们之前见过，很多次。
......
顾雨峥有些担心，这些被他记在心里的“偶遇”，或许根本没有引起夏蔚的留意，在她眼里，他大概率只是有过几面之缘，说过几句话的普通同学。
她可能根本不记得他的名字。
但，还是想试一试。
等等，再等等。顾雨峥不自觉拨弄着手腕上的红绳，频繁看向手机上的时间，已经八点多了，天幕已经黑下去了。
她还在哭吗？这时候上楼，会不会太无礼？会不会让她太尴尬？
客人越来越少，店里播着舒缓的轻音乐，顾雨峥走到楼梯处，又停住了脚步，他听到楼上自助饮料机器掉落冰块的声响，还有机械人工声：
请呼唤店员添加可乐。请呼唤店员添加可乐。请呼唤店员添加可乐。
顾雨峥抬头，略微疑惑。
也是在同一时刻，有人影出现在楼梯拐角。
他迅速转身，回到座位，重新拿起了书。
“你......”直到女生从他面前经过，顾雨峥下意识起身。
默念过无数次的开场白就在喉头，最终没说出口，因为夏蔚脚步飞快，手依然遮在脸旁，分明就是刻意躲避。
只一步之遥。
偏偏这一步之遥里的犹豫最为致命。
顾雨峥到底还是跟了上去，他想，天已经晚了，在不打扰她的情况下，他想送她回家，可店门被夏蔚推开，他紧随其上掌住了那扇玻璃门的同时，看到门外有人。
“外公！”夏蔚跑向那位老人。
“走吧夏夏。”外公接过夏蔚的书包，往夏蔚身后望了一眼，穿着同样校服的男孩子正看向这里。
“是你认识的同学吗？夏夏？不打个招呼？”顾雨峥听到那老人这样问。
握着金属门把的手不自觉攥紧了，像是等待一枚即将升空的焰火。
“啊？我没和同学一起啊。”
夏蔚没有回头，却给出无比笃定的答案，她挽住老人的手臂，像是根本不屑驻足，
“不认识，只有我一个人，走吧外公。”
......
砰。
焰火被点燃，攀上夜空，顾雨峥没有看见绚丽的图案，只听见了一声干脆利落的巨响。
消散之后，只剩寂寥。